Kupiliśmy to mieszkanie, kiedy byliśmy jeszcze małżeństwem. Podzielę się nawet widelcami” – powiedziałam spokojnie.
Oleg spojrzał na mnie tak, jakby właśnie usłyszał coś zupełnie absurdalnego. Nie rozumiał, dlaczego na mojej twarzy pojawił się uśmiech. A ja sama przez chwilę zastanawiałam się, czy rzeczywiście mam powód do uśmiechu.
Nie chciałam obchodzić swoich czterdziestych pierwszych urodzin.
Przez ostatnie osiem miesięcy słowo „świętowanie” brzmiało dla mnie niemal jak kpina. Jak można było świętować, kiedy mój dziewiętnastoletni syn, Misza, znajdował się na liście osób zaginionych podczas działań wojennych?
Każdego ranka budziłam się z tą samą myślą.
Może dzisiaj ktoś zadzwoni.
Może dzisiaj pojawi się jakaś wiadomość.
Może wreszcie ktoś powie mi, gdzie jest mój syn.
I każdego wieczoru zasypiałam z dokładnie tym samym pytaniem, na które nikt nie potrafił odpowiedzieć.
Przez osiem miesięcy moje życie zostało zawieszone pomiędzy nadzieją a strachem. Dzwoniłam, pisałam, składałam zapytania, odwiedzałam komisje i instytucje, rozmawiałam z ludźmi, którzy obiecywali, że sprawdzą jeszcze jedną listę albo skontaktują się z kolejną osobą.
Zapamiętałam numery telefonów, nazwiska urzędników i godziny, w których najlepiej było próbować się dodzwonić.
Nie potrafiłam przestać.
Dla innych życie powoli zaczęło wracać do normalności. Dla mnie normalność skończyła się w dniu, w którym straciłam kontakt z Miszą.
Oleg próbował mnie przekonać, że chociaż na jeden wieczór powinnam oderwać myśli od wszystkiego.
– Kira, musisz wyjść z domu – powiedział pewnego dnia. – Zarezerwowaliśmy stolik. Będziemy tylko we dwoje. Zjesz coś, porozmawiamy. Potrzebujesz odpoczynku.
– Od czego mam odpocząć? – zapytałam.
Oleg zamilkł.
– Od tego ciągłego napięcia – odpowiedział po chwili. – Od telefonów, od czekania, od ciągłego sprawdzania wiadomości. Nie możesz tak żyć.
– Nie potrafię przestać o nim myśleć, dopóki go nie znajdą.
– Kira, ty się wykańczasz.
Spojrzałam na niego i przez moment chciałam mu powiedzieć, że gdyby chodziło o jego dziecko, również nie potrafiłby siedzieć spokojnie przy stole i udawać, że wszystko jest w porządku.
Ale nic nie powiedziałam.
W końcu się zgodziłam.
Nie dlatego, że miałam ochotę świętować. Nie dlatego, że nagle poczułam się lepiej. Zrobiłam to dla mamy, dla siostry, dla przyjaciół i dla Olega. Wszyscy chcieli zobaczyć mnie choć przez chwilę taką jak dawniej.
Chcieli udawać, że życie nadal toczy się swoim rytmem.
Założyłam prostą sukienkę, uczesałam włosy i spojrzałam w lustro.
Na zdjęciach mogłam wyglądać jak kobieta, która właśnie wybiera się na urodzinową kolację.
Nikt, kto zobaczyłby mnie wtedy po raz pierwszy, nie domyśliłby się, że od ośmiu miesięcy każdego dnia czekam na wiadomość o własnym dziecku.
W restauracji było głośno. Ludzie śmiali się, kelnerzy roznosili dania, a z sąsiednich stolików dochodziły rozmowy.
Patrzyłam na nich i zastanawiałam się, jak można tak po prostu żyć.
Jak można zamówić deser, rozmawiać o wakacjach i śmiać się z drobiazgów, kiedy gdzieś na świecie ktoś właśnie czeka na wiadomość o swoim dziecku?
Oleg zauważył moje milczenie.
– Spróbuj chociaż dzisiaj – powiedział cicho.
Skinęłam głową.
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że ten wieczór przyniesie rozmowę, po której nasze małżeństwo już nigdy nie będzie wyglądało tak samo.
Bo kilka godzin później Oleg wypowiedział zdanie, którego długo nie potrafiłam zapomnieć.
A kiedy usłyszałam, czego właściwie ode mnie oczekuje, po raz pierwszy od wielu miesięcy uśmiechnęłam się naprawdę.
Nie był to jednak uśmiech radości.
Był to uśmiech kobiety, która właśnie zrozumiała, że musi przestać czekać na cud i zacząć walczyć o siebie.
Przez kilka minut siedziałam jeszcze w samochodzie zaparkowanym przed restauracją. Nie mogłam się zmusić, żeby wysiąść. Patrzyłam przed siebie, próbując uporządkować myśli, choć w głowie panował kompletny chaos.
W końcu spojrzałam w lusterko. Poprawiłam włosy, starannie nałożyłam jeszcze odrobinę błyszczyka na usta i spróbowałam się uśmiechnąć. Ten uśmiech wyglądał jednak sztucznie. Był raczej maską, którą za chwilę miałam założyć przed najbliższymi.
Wiedziałam, że wszyscy już czekają.
W osobnej sali restauracji zgromadziła się moja rodzina i kilka osób, z którymi pracowałam. Była tam mama, moja młodsza siostra Lena, moja wieloletnia przyjaciółka Swieta, wujek Siemion z żoną i dziećmi, a także kilku współpracowników. Oleg zadzwonił do mnie chwilę wcześniej, pytając, gdzie jestem.
Kiedy wreszcie przekroczyłam próg restauracji, od razu go zobaczyłam.
Stał przy wejściu z ogromnym bukietem piwonii.
Na jego widok próbowałam odsunąć od siebie wszystkie nieprzyjemne myśli. Oleg podszedł, wręczył mi kwiaty, pocałował mnie w policzek i przez moment patrzył na mnie z uśmiechem.
– Dzisiaj żadnych czarnych myśli – powiedział cicho. – To ma być twój wieczór.
Skinęłam głową.
– Postaram się.
Nie powiedziałam mu, jak bardzo trudno było mi się uśmiechać.
Gdybym wtedy wiedziała, co przygotowała dla mnie własna rodzina, prawdopodobnie nawet nie weszłabym do środka. Wróciłabym do samochodu, przekręciła kluczyk w stacyjce i po prostu odjechała.
Ale niczego jeszcze nie podejrzewałam.
Pierwsze trzydzieści minut minęło całkiem spokojnie. Kelnerzy przynosili kolejne dania, kieliszki co chwilę wznosiły się do toastów, a przy stole rozbrzmiewał śmiech. Wujek Siemion opowiadał jedną ze swoich historii z czasów młodości, przy czym za każdym razem dodawał do niej coś nowego.
Lena śmiała się najgłośniej ze wszystkich. Mama siedziała obok niej i co jakiś czas spoglądała w moją stronę. Jej spojrzenie było trudne do odczytania.
Starałam się nie zwracać na to uwagi.
Moi współpracownicy również próbowali mnie zająć rozmową. Pytali o ostatnie projekty, wspominali zabawne sytuacje z biura i żartowali z naszych codziennych problemów.
Rozmawiałam, uśmiechałam się i odpowiadałam na pytania, ale cały czas miałam dziwne wrażenie, że coś jest nie tak.
Nie potrafiłam wskazać konkretnego powodu.
Może to tylko zmęczenie.
Może byłam przewrażliwiona.
A może mój organizm wyczuwał coś, czego umysł jeszcze nie był gotowy przyjąć.
W pewnym momencie zauważyłam, że Lena wymieniła szybkie spojrzenie z mamą. Potem obie natychmiast odwróciły wzrok.
Zrobiło mi się nieswojo.
– Wszystko w porządku? – zapytał Oleg, nachylając się w moją stronę.
– Tak – odpowiedziałam odruchowo. – Po prostu jestem trochę zmęczona.
Uśmiechnął się i ścisnął moją dłoń pod stołem.
Ten gest powinien mnie uspokoić. Przez chwilę rzeczywiście tak było.
Nie wiedziałam jednak, że spokojna atmosfera przy stole była tylko pozorem.
Po kolejnych kilku minutach mama wstała.
Rozmowy stopniowo ucichły.
Kobieta spojrzała na wszystkich zebranych, a potem zatrzymała wzrok na mnie. Jej twarz była poważna.
– Myślę, że nadszedł czas, żebyśmy porozmawiali o czymś ważnym – powiedziała.
W sali zapadła cisza.
Odłożyłam widelec.
– O czym? – zapytałam.
Mama nie odpowiedziała od razu. Lena spuściła wzrok, a wujek Siemion odchrząknął.
Wtedy poczułam, że coś ściska mnie w żołądku.
Oleg spojrzał na mnie pytająco.
A ja po raz pierwszy pomyślałam, że ten wieczór wcale nie został zorganizowany po to, żeby uczcić mnie.
Ktoś miał wobec mnie zupełnie inny plan.
I za chwilę miałam się o nim dowiedzieć.
