Nikołaj mocno zaciskał pasek torby, jakby próbował zatrzymać resztki swojego dawnego życia. Pięćdziesiąt dziewięć lat – to przecież wiek, w którym większość ludzi myśli raczej o spokoju i rutynie, niż o radykalnych zmianach.
Ale czy serce zna kalendarz?
– Odchodzę – powiedział do pustego przedpokoju, gdzie echo jego słów odbijało się od ścian ozdobionych rodzinnymi fotografiami.
Nadieżda stała przy oknie w kuchni i obserwowała, jak sąsiadka rozwiesza pranie. Jej dłonie mechanicznie przesuwały się po kuchennym ręczniku – odruch, który wykształciła przez trzydzieści siedem lat małżeństwa.
– Słyszę – odpowiedziała, nie odwracając się.
Jaka to była dziwna scena! Nikołaj oczekiwał łez, wyrzutów, może nawet histerii. A otrzymał… obojętność? Czy może była to szczególna forma godności, której nigdy nie rozumiał u swojej żony?
– Nadia, ty przecież wiesz, że tak dalej nie może być – dodał z napięciem.
Teraz odwróciła się w jego stronę. Twarz spokojna, jedynie oczy zdradzały emocje… oczy człowieka, który długo zmagał się z chorobą i w końcu zaakceptował nieuniknione.
– Rozumiem, Nikołaju. Rozumiem lepiej, niż myślisz.
Położył torbę na podłodze. Czy to naprawdę było takie proste? Czy ona nie będzie się opierać?
– Muszę się zastanowić – skłamał. – Może jeszcze…
– Nie – przerwała mu Nadieżda. – Nie ma takiej potrzeby. Oboje wiemy, dokąd zmierzasz.
Czy wiedziała o Lence? Oczywiście, że wiedziała. Kobiety zawsze wiedzą. Wyczuwają zdradę, jak zwierzęta czują zbliżające się trzęsienie ziemi.
– Nie chciałem, żeby tak wyszło.
– Ale wyszło właśnie tak – Nadieżda spokojnie zawiesiła ręcznik na haczyku. – Wiesz co, Nikołaju Pietrowiczu? Może i lepiej.
„Lepiej”? Te słowa uderzyły go silniej niż jakiekolwiek oskarżenia. Czy to oznaczało, że ona też jest zmęczona? Że jej również przeszkadzało codzienne milczenie, napięte kolacje, osobne łóżka?
– Klucze zostawię na szafce – wymamrotał.
– Zostaw.
Nikołaj wziął torbę i skierował się do drzwi. W przedpokoju zatrzymał się, obejrzał. Nadieżda stała przy oknie, ale teraz widział jej odbicie w szybie. I to odbicie… płakało.
Ale powiedzieć cokolwiek było już za późno. Drzwi zatrzasnęły się za nim z tym charakterystycznym trzaskiem, który oznacza koniec całej epoki.
Trzy godziny później Nikołaj siedział w niewielkim mieszkaniu Leny Wiktorowny i czuł się… dziwnie. Wolny? Winił się? A może po prostu był zagubiony?
– No to wszystko – Lena objęła go za ramiona. – Teraz możemy żyć naprawdę.
„Naprawdę”. A jak on żył wcześniej? Na niby?
Przez trzy dni Nikołaj cieszył się iluzją nowego życia. Lena przygotowywała śniadania, spacerowali po parku jak młodzi zakochani, snuli plany. Wszystko wydawało się lekkie i właściwe – aż do momentu, gdy zadzwonił telefon.
– Nikołaju Pietrowiczu? Tu bank. Masz zaległą płatność za kredyt na mieszkanie.
Mieszkanie! Boże, jak mógł o tym zapomnieć? Kredyt był na jego nazwisko, a rachunki zawsze przychodziły na adres domowy. Nadieżda zawsze… Nadieżda opłacała wszystkie rachunki.
– Jaka suma? – głos mu się załamał.
– Osiemdziesiąt siedem tysięcy rubli. Jeśli do jutra nie zostanie uregulowana, będziemy zmuszeni rozpocząć procedurę zajęcia zabezpieczonego mienia.
Zajęcie! Ich mieszkania, w którym mieszkał dwadzieścia lat, gdzie pozostały jego rzeczy, książki, narzędzia…
– Już jadę – wymamrotał i odłożył słuchawkę.
– Co się stało? – Lena wyszła z łazienki, owinięta w szlafrok.
Jak wytłumaczyć? Jak powiedzieć, że przez trzy dni zdążył zapomnieć o najważniejszych zobowiązaniach? Że całe dorosłe życie prowadził jak dziecko, za które wszystko załatwia mama?
– Problemy z dokumentami – wycedził.
W banku sytuacja okazała się jeszcze gorsza. Oprócz zaległej płatności, wygasła polisa ubezpieczeniowa, a przedłużenie wymagało osobistej obecności wszystkich właścicieli, czyli Nadieżdy.
– Dokumenty do mieszkania ma pan przy sobie? – zapytał pracownik.
– Są… w domu – poczuł, jak po plecach spływa mu zimny pot.
– W domu gdzie?
Właśnie. Gdzie teraz jego dom?
Nikołaj wyszedł z banku z poczuciem, że ziemia usuwa się spod nóg. Mieszkanie Leny było wynajmowane. Jego własne – zagrożone. A wszystkie dokumenty…
Wszystkie dokumenty były u Nadieżdy.
– Musimy je zabrać – powiedział wieczorem do Leny.
– No to idź zabieraj. To twoje mieszkanie.
Jego mieszkanie? Czy było jego? Formalnie – tak, kredyt był na niego. Ale kto płacił wszystkie lata? Kto prowadził domowy budżet, kto pamiętał terminy płatności, kto przechowywał dokumenty w starannie opisanych teczkach?
Nikołaj wybrał numer domowy. Długie sygnały wydawały się wiecznością.
– Halo? – głos Nadieżdy był spokojny, z lekkim zdziwieniem.
– Nadia, to ja. Potrzebuję dokumentów do mieszkania. Jutro.
Milczenie. Długie, ciężkie milczenie.
– Jakie dokładnie dokumenty? – w końcu zapytała.
– Wszystkie! Umowa, świadectwo własności, polisy. W banku mówią, że opóźnienie, że mogą zabrać mieszkanie!
– Aha – w jej głosie pojawił się ton, którego nigdy wcześniej nie słyszał. – Czyli gdy potrzebujesz mieszkania, jest twoje. A gdy trzeba płacić – to nasz wspólny problem?
– Nadia, nie czas na kłótnie! Po prostu daj mi dokumenty!
– Nie.
To jedno słowo zabrzmiało jak wyrok.
– Co znaczy „nie”? – poczuł panikę w gardle.
– To znaczy „nie”, Kola. Odszedłeś – znaczy, zrezygnowałeś z rodziny. A dokumenty – to część rodziny.
– Nadia, zwariowałaś? – Nikołaj zacisnął telefon tak mocno, że kostki palców zbielały. – To moje mieszkanie!
– Twoje? – w jej głosie zabrzmiały metaliczne nuty. – A kto spłacał kredyt przez ostatnie piętnaście lat? Kto oszczędzał na sobie, żeby regulować raty? Kto pracował na dwa etaty, kiedy ty „szukałeś siebie”?
Te słowa uderzyły go mocniej niż policzek. Bo były prawdą. Ile razy Nadieżda brała dodatkowe zmiany w szpitalu? Ile razy odmawiała sobie nowej sukienki czy wizyty u fryzjera, dla dobra budżetu domowego?
– Ja też pracowałem! Ja też się starałem!
– Oczywiście, gdy chciałeś. I wkładałeś się… w swoje hobby. Pamiętasz garaż? Motocykl? Wędkowanie z przyjaciółmi co weekend?
Jak kobiety potrafią pamiętać wszystkie winy po dwudziestu latach? Czy prowadzą specjalną notatkę?
– Pospróbujemy to załatwić później. Teraz ważne jest mieszkanie!
– My? – Nadieżda zaśmiała się gorzko. – Kola, „my” skończyło się trzy dni temu, kiedy poszedłeś do swojej… jak jej tam? Leny?
Skąd zna imię? Nieistotne.
– Rozumiesz: jeśli mieszkanie zabiorą, ty też zostaniesz bez dachu nad głową!
– Zostanę? A ty jesteś pewna?
Co miała na myśli? Nikołaj poczuł dreszcz wzdłuż kręgosłupa.
– O czym mówisz?
– O tym, że gdy ty budowałeś romans, ja konsultowałam się z prawnikiem. Bardzo kompetentną dziewczyną. Okazało się, że istnieje pojęcie odszkodowania za krzywdę moralną i podział majątku z uwzględnieniem wkładu każdej ze stron.
Prawnik? Nadieżda konsultowała się z prawnikiem? Kiedy? I po co?
– Przygotowywałaś się na rozwód?
– Przygotowywałam się na życie, Nikołaju Pietrowiczu. Na życie bez męża, który przez ostatnie pięć lat przychodził do domu tylko przespać noc.
– Nadia, dość! Spotkajmy się i omówmy wszystko po ludzku.
– Po ludzku? – głos stał się cichy. – A po ludzku to jak? To wtedy, gdy w moje urodziny zostałeś u niej do drugiej w nocy? Albo gdy kłamałeś o delegacji, a sam jechałeś do jej rodziców na działkę?
Boże, wiedziała wszystko. Absolutnie wszystko. I milczała. Czekała.
– Zrobię wszystko, co powiesz. Wrócę do domu. Zerwę wszystkie kontakty z Leną.
– Po co? – pytanie zabrzmiało nieoczekiwanie.
– Po co? Aby uratować rodzinę!
– Jaką rodzinę, Kola? Tę, w której mąż kłamie żonie codziennie? Tę, w której mężczyzna przez trzydzieści siedem lat traktuje kobietę jak domową służącą i kasjerkę w jednym? Tę, w której słowo „miłość” nie padało od dziesięciu lat?
Nikołaj zrozumiał, że przegrał tę rozmowę. Całkowicie. Ale co robić? Bank jutro zacznie procedurę zajęcia mieszkania!
– Dobrze, masz rację. Ale teraz chodzi o dach nad głową!
– Nad czyją głową, Kola? Nad twoją? Masz już dach – u swojej Leny.
– A ty?
– Ja… – Nadieżda przez chwilę milczała. – Po raz pierwszy od lat mam szansę żyć dla siebie. I wiesz co? Dokumenty są w sejfie bankowym. Dostęp mam tylko ja. Myśl.
Sygnalizacja końca rozmowy zabrzmiała jak marsz pogrzebowy.
Nikołaj siedział w kuchni Leny i patrzył bezmyślnie na telefon. Co się stało? Kiedy jego cicha, uległa Nadieżda przemieniła się w tę… żelazną kobietę?
– No i co? – Lena postawiła przed nim filiżankę kawy. – Dała dokumenty?
– Ukryła je w bankowym sejfie.
– Jak ukryła? To twoja własność!
Twoja własność. Ale kto ją opłacał? Kto prowadził dom? Kto zamieniał cztery ściany w dom?
Kolejne trzy dni były koszmarem. Bank nie żartował – procedury ruszyły. Lena denerwowała się niepewnością. A Nadieżda milczała, jak partyzant na przesłuchaniu.
W piątek nie wytrzymał i pojechał do domu.
Dom powitał go ciszą i zapachem świeżych bułek. Nadieżda siedziała przy kuchennym stole z filiżanką herbaty i dokumentami.
– Po co przyszedłeś? – zapytała, nie podnosząc wzroku.
– Porozmawiać. Po ludzku.
– Usiądź. Herbata?
Taka zwyczajna scena. Tysiące wieczorów spędzili właśnie tak. Tylko teraz między nimi leżała przepaść.
– Rozumiem, że byłem w błędzie…
– W błędzie? – w końcu spojrzała na niego. – Kola, nie byłeś w błędzie. Po prostu żyłeś w swoim świecie, w którym masz wygodną żonę-mebel. Która gotuje, pierze, płaci rachunki i nie zadaje zbędnych pytań.
– Ceniłem cię!
– Ceniłeś? Jak pralkę? Dopóki działa – dobrze, zepsuje się – kupimy nową?
Te słowa cięły jak nóż. Bo były prawdą.
– Czego chcesz? – zapytał zmęczony.
Nadieżda wyciągnęła z teczki kilka kartek.
– Już złożyłam dokumenty o rozwód. Umowa podziału majątku. Mieszkanie zostaje mi – udowodnię swój większy wkład. Działka – tobie, ale z obowiązkiem wypłaty rekompensaty. Samochód – mi, motocykl – tobie.
– A gdzie będę mieszkał?
– A gdzie mieszkasz ostatnie dni? U swojej ukochanej.
Chciał zaprotestować, ale wiedział, że nie ma do tego prawa.
– Nadia, może jeszcze możemy wszystko naprawić? Jestem gotów wrócić, zmienić się…
– Po co? – odłożyła papiery. – Mam pięćdziesiąt siedem lat. Większość życia byłam wygodną żoną. Teraz chcę spróbować być po prostu Nadieżdą.
– A miłość? Trzydzieści siedem lat razem – to coś znaczy!
– Znaczy. Znaczy, że nauczyłam się żyć bez miłości. Teraz chcę spróbować żyć z nią. Dla siebie.
Nikołaj usiadł, wiedząc, że przegrał. Nie z Nadieżdą. Z samym sobą – wersją siebie, która mogła być mężem, a nie lokatorem w swoim domu.
– Dokumenty do mieszkania oddam jutro do banku – kontynuowała Nadieżda. – Będę przepisywać kredyt na siebie. Mam stałą pensję, bank pójdzie na rękę.
– A jeśli nie podpiszę umowy?
– Wtedy sąd. Ale w sądzie łatwiej mi będzie udowodnić, kto naprawdę utrzymywał rodzinę. Mam dokumenty o zarobkach, paragony, świadków…
Ona wszystko przemyślała, zaplanowała. Podczas gdy on budował zamki z powietrza z Leną, Nadieżda budowała nowe życie.
– Bardzo mi przykro, Kola – powiedziała miękko. – Żal straconego czasu. Twojego i mojego. Ale nie mogę już być twoim cieniem.
Nikołaj wstał, w gardle miał gulę.
– Podpiszę – wymamrotał.
– Dziękuję.
Wyszedł do drzwi i odwrócił się. Nadieżda znów siedziała przy stole z dokumentami, ale teraz wydawała się inna – żywa, prawdziwa.
– Nadia…
– Tak?
– Poradzisz sobie?
Uśmiechnęła się. Po raz pierwszy od wielu lat – szczerze.
– Wiesz co, Kola? Już sobie radzę.
Miesiąc później Nikołaj dowiedział się od sąsiadki, że Nadieżda zapisała się na kurs języka obcego i planuje podróże. A jego relacja z Leną zaczęła pękać – okazało się, że romans
