Vera stała na środku kuchni, jakby ktoś nagle odebrał jej powietrze. Palce zaciskała na krawędzi blatu tak mocno, że knykcie pobielały, a paznokcie wbijały się w drewno. W mieszkaniu panowała cisza, przerywana jedynie tykaniem zegara i ciężkim oddechem obojga małżonków.
Naprzeciw niej stał Igor. Oparty niedbale ramieniem o framugę drzwi, wyglądał tak, jakby cała ta rozmowa była jedynie nieprzyjemną formalnością, którą trzeba odbębnić.
Na jego twarzy błąkał się ten dobrze znany, protekcjonalny półuśmiech — wyuczony, pewny siebie, niemal lekceważący. Ten sam, który pojawiał się zawsze wtedy, gdy uważał, że ma rację, a Vera jedynie przesadnie reaguje i „bierze wszystko zbyt emocjonalnie”.
Jeszcze dziesięć minut temu wszedł do mieszkania w doskonałym humorze. Pachniał drogimi perfumami, tytoniem i koniakiem, jakby wracał nie z pracy, lecz z eleganckiego przyjęcia. Rzucił klucze na stół, rozpiął marynarkę i z wyraźną satysfakcją oznajmił, że „rozwiązał sprawę premii”.
Tyle że nie było tu żadnego rozwiązania.
Było wydanie. Całkowite. Bez pytania. Bez rozmowy. Bez jakiegokolwiek „my”.
Sto osiemdziesiąt tysięcy rubli, na które czekali od trzech miesięcy, zniknęło w jeden wieczór.
Vera poczuła, jak w jej środku coś się zapada. Jakby ktoś nagle wyjął z niej grunt, na którym stała od lat.
— Prezent? — powtórzyła cicho, a jej głos zadrżał, choć próbowała go opanować. Wzięła głęboki oddech, jakby każda cząstka powietrza mogła ją utrzymać w równowadze. — Od jesieni rozmawialiśmy o tym, że te pieniądze pójdą na wymianę rur w łazience i nową pralkę. Wiesz, tę, która ledwo działa i w każdej chwili może się rozpaść.
Igor wzruszył ramionami, jakby mówiła o czymś zupełnie nieistotnym.
— Vera, proszę cię — odpowiedział spokojnie, niemal znużony. — Czemu ty zawsze robisz z wszystkiego dramat? Harowałem jak wół przez cały rok. Zasługuję na chwilę relaksu. Na trochę życia, a nie tylko rachunki i wieczne „musimy”.
Te słowa uderzyły ją mocniej niż jakikolwiek krzyk.
„My”.
Jakby ona nie istniała w tym równaniu.
Jakby dom sam się prowadził, rachunki same się płaciły, a zepsuta pralka sama z siebie przestawała być problemem.
— Ty zasługujesz? — powtórzyła wolno, czując, jak narasta w niej coś między gniewem a niedowierzaniem. — A ja? Myślisz, że ja nie haruję? Że co, te wszystkie zakupy, sprzątanie, organizowanie wszystkiego to się robi samo?
Igor wyprostował się lekko, jakby ta uwaga była dla niego jedynie lekkim dyskomfortem.
— Nie zaczynaj, Vera. Naprawdę. Przesadzasz. Kupiłem nam trochę rzeczy. Dla ciebie też coś będzie, zobaczysz. Nie bądź taka…
Urwał, szukając słowa, które pasowałoby do jego narracji.
„Niewdzięczna”? „Nerwowa”? „Trudna”?
Nie powiedział go głośno, ale Vera i tak je usłyszała.
Przez chwilę patrzyła na niego w milczeniu. W jej głowie przewijały się obrazy: pralka, która od miesięcy buczała jak umierające zwierzę; rury w łazience, które przeciekały przy każdym większym użyciu wody; ich wspólne rozmowy, planowanie, liczenie każdego rubla.
I teraz to wszystko zostało zamienione na „relaks” Igora.
Na jego wieczór.
Na jego decyzję.
— Gdzie są te pieniądze? — zapytała w końcu chłodno.
— Vera…
— Gdzie.
Igor westchnął teatralnie, jakby rozmowa go męczyła.
— No dobrze. Część poszła na nowy sprzęt, część na wyjazd, a reszta… no, na drobne przyjemności. Nie rozumiem, czemu robisz z tego taką aferę.
Vera poczuła, jak coś w niej pęka, ale nie była to jeszcze eksplozja. Raczej cichy, niebezpieczny trzask.
— Drobne przyjemności — powtórzyła. — Za sto osiemdziesiąt tysięcy.
— Nie wszystko trzeba przeliczać na pieniądze — odpowiedział chłodno.
Wtedy po raz pierwszy od początku rozmowy Vera puściła blat. Jej dłonie opadły wzdłuż ciała, ciężkie, jakby należały do kogoś innego.
— Masz rację — powiedziała cicho. — Nie wszystko.
Spojrzała na niego inaczej niż zwykle. Bez błagania, bez emocjonalnego chaosu, który Igor tak łatwo ignorował. W jej oczach pojawiło się coś nowego — zimna, spokojna decyzja.
— Ale od dzisiaj wszystko będzie liczone — dodała.
Igor zmarszczył brwi.
— Co to ma znaczyć?
Vera odwróciła się powoli w stronę okna. Za szybą było ciemno, światła miasta migotały gdzieś w oddali, obojętne na ich rozmowę, ich kryzys, ich małżeństwo, które właśnie zaczynało pękać w sposób nieodwracalny.
— To znaczy — powiedziała spokojnie — że właśnie przestałam udawać, że jesteśmy w tym razem.
— Nasza już tak głośno wiruje podczas wirowania, że sąsiedzi zaczęli walić w kaloryfery! — powiedziała Vera, opierając się o framugę drzwi i patrząc na pralkę, która drżała jakby miała zaraz odlecieć.
Igor nawet nie podniósł wzroku znad telefonu. Stał w kuchni, wciąż w kurtce, jakby dopiero co wrócił i nie zamierzał się zatrzymać na dłużej. W jednej ręce trzymał klucze, w drugiej kubek po herbacie z wczoraj.
— Nic się nie stało, twoje rury dadzą radę — machnął lekceważąco ręką. — Zresztą, przesadzasz jak zwykle.
Vera westchnęła cicho. Ten ton znała aż za dobrze: niby spokojny, niby pewny siebie, a w rzeczywistości zamykający każdą rozmowę, zanim ta w ogóle mogła się rozwinąć.
— Igor, to nie chodzi tylko o pralkę… ona naprawdę się rozpada — zaczęła ostrożnie. — Jeśli się zepsuje, nie będziemy mieli czym prać. A teraz nie mamy pieniędzy na nową.
On jednak jakby jej nie słyszał. Odstawił kubek, wyprostował się i w końcu spojrzał na nią z czymś na kształt dumy.
— Nie dramatyzuj. Wszystko jest pod kontrolą — powiedział. — Jestem mężczyzną, jestem żywicielem rodziny. Zapracowałem na tę premię z trudem.
Słowo „premia” zawisło w powietrzu jak coś ciężkiego i nieprzyjemnego.
— W pracy mamy tradycję — kontynuował Igor, już wyraźnie ożywiony. — Ten, kto dostaje premię, stawia kolację. Tak było i tym razem. Poszliśmy do restauracji, była atmosfera, śmiech, rozmowy… prawdziwa przyjemność. W końcu mogłem trochę odetchnąć.
Vera poczuła, jak coś w niej się napina.
— Czyli cała twoja premia poszła na kolację z kolegami? — zapytała cicho.
Igor wzruszył ramionami.
— Nie cała. Kupiłem jeszcze echosondę. Wiesz, do zimowych połowów. Marzyłem o tym od dawna.
Na chwilę zapadła cisza. Tylko pralka dalej walczyła w łazience, jakby chciała zagłuszyć tę rozmowę.
— Echosondę… — powtórzyła Vera powoli, jakby próbowała zrozumieć obcy język. — Czyli mieliśmy oszczędzać na remont, na pralkę, na normalne życie… a ty kupiłeś sobie zabawkę do ryb?
Igor zmarszczył brwi.
— To nie jest zabawka. To sprzęt. I ja też mam prawo do jakiejś radości. Czy ty myślisz, że ja tylko mam pracować i nic z tego nie mieć?
Te słowa uderzyły ją mocniej, niż się spodziewała.
Vera nagle przypomniała sobie wszystko naraz — te wszystkie małe rezygnacje, które składały się na ich codzienność. Jak przez ostatnie sześć miesięcy odkładała każdy grosz, licząc, że uda się wreszcie wyremontować łazienkę. Jak stała w sklepie i długo patrzyła na zimowy płaszcz, po czym odwracała wzrok i wychodziła z niczym. Jak wciąż nosiła tę samą starą kurtkę, której rękawy błyszczały od przetarć, a zamki ledwo działały.
Przypomniała sobie też kawę — tanią, gorzką, która paliła jej gardło każdego poranka, ale była „rozsądniejszym wyborem”. I te wszystkie małe wyrzeczenia, które tłumaczyła sobie jednym zdaniem: dla rodziny, dla wspólnego dobra, na później.
A „później” nigdy nie przychodziło.
Spojrzała na Igora. Stał spokojnie, jakby nic się nie stało. Jakby ich życie nie było wspólnym wysiłkiem, tylko czymś, co on finansuje i kontroluje według własnych zasad.
— Radość… — powtórzyła cicho. — A ja?
Igor uniósł brwi.
— Co „ty”?
Vera poczuła, jak w środku narasta w niej coś zimnego i ciężkiego. Nie była to jeszcze złość. Raczej świadomość. Ostra, bolesna, nieodwracalna.
— Ja też pracuję. Ja też oszczędzam. Ja też rezygnuję ze wszystkiego — powiedziała wolno. — Ale kiedy ty dostajesz premię, to jest „twoja radość”. A kiedy ja czegoś potrzebuję, to „nie teraz”, „za drogo”, „później”.
Igor wzruszył ramionami, jakby to wszystko było przesadą.
— Znowu zaczynasz…
Ale Vera już nie słuchała. W jej głowie coś się układało — obraz ich wspólnego życia, które z każdym miesiącem coraz bardziej przechylało się tylko na jedną stronę. Na jego stronę.
Pralka nagle zakończyła cykl z głośnym stukiem, jakby oznajmiała koniec czegoś więcej niż tylko prania.
