— Więc w sobotę będzie u nas około dwanaście osób — powiedziała Galia Pietrowna, nie zdejmując butów w przedpokoju i strząsając mokry śnieg z beretu prosto na wycieraczkę. — Ale nie bój się, Dasza. Już wymyśliłam gorące danie: wieprzowina „akordeon”, ziemniaki po wiejsku, dwie sałatki i coś słodkiego. Ty przecież robisz „Miodownik” tak, że język można połknąć.
Daria stała przy kuchence z drewnianą łopatką. Na patelni żałośnie skwierczała kasza gryczana z cebulą — kolacja „po wypłacie”, kiedy pieniądze niby przyszły, ale już zdążyły zniknąć: samochód, rachunki, leki dla matki. Za oknem listopadowe podwórko przeżuwało pierwszy śnieg, a ktoś pod blokiem rozgrzewał „Kia”, jakby szykował się do startu z Bajkonuru.
— U nas? — powtórzyła Daria. — To znaczy gdzie dokładnie „u nas”?
— No nie na klatce schodowej — Galia Pietrowna w końcu zdjęła buty i przeszła do kuchni z taką pewnością, jakby to ona płaciła za mieszkanie, wymieniała tu rury i wybierała zasłony. — Tutaj, oczywiście. U ciebie jest dużo miejsca, rozkładany stół, ładne okna. Ludzie lubią siedzieć nie w pudełku.
— A kiedy zamierzaliście mnie zapytać?
— Dasz, co ty zaczynasz? — teściowa skrzywiła się. — Mówię ci z wyprzedzeniem. Dzisiaj wtorek, impreza w sobotę. Cztery dni — mnóstwo czasu. Ja w twoim wieku w jedną noc nakrywałam dla dwudziestu osób i nikt nie umarł. Wręcz przeciwnie — wszyscy jedli.
— W pani wieku produkty kosztowały inaczej, a nerwy chyba wydawano na kartki.
Galia Pietrowna udawała, że nie słyszy. Wyjęła z torebki kartkę, położyła ją na stole i wygładziła dłonią.
— Lista. Wszystko rozpisałam, żebyś się nie męczyła. Nie bierz najtańszej kiełbasy, bo Ołga ostatnio powiedziała, że „Olivier” był biedny. I normalny ser, nie gumowy. Mam jubileusz, między innymi — pięćdziesiąt osiem lat. Nie codziennie kobieta ma pięćdziesiąt osiem.
Daria odłożyła łopatkę na brzeg patelni. Kasza przypaliła się w tej samej sekundzie, jakby też chciała zabrać głos.
— Galia Pietrowna, nie będzie tu żadnej imprezy.
— Jak to nie będzie?
— Normalnie. Nie będzie. Ani wieprzowiny „akordeon”, ani Ołgi z jej wyrafinowanym gustem, ani pani jubileuszu w moim mieszkaniu.
Teściowa zamarła, po czym powoli usiadła na taborecie. Nie ze zmęczenia — tylko po to, żeby wygodniej było atakować.
— Powiedz to teraz przy mężu.
— Powiem.
— Powiesz? Dobrze. Poczekam na Igora. Bo to już nie rozmowa, tylko spektakl „Synowa zapomniała, kto jest rodziną”.
Daria wyłączyła kuchenkę. W mieszkaniu zrobiło się bardzo cicho.
To mieszkanie zostało po babci Antoninie. Dwupokojowe na obrzeżach Niżnego Nowogrodu, z długim korytarzem, wiecznie zimną łazienką i kuchnią, gdzie mieściły się cztery osoby, jeśli dwie oddychały na zmianę. Ale po wynajmowanym pokoju z karaluchami wydawało się pałacem. Babcia umarła cicho, zostawiając klucze i zdanie: „Daszka, pilnuj mieszkania. Ludzie w cudzym szybko butów nie zdejmują”.
Igor wprowadził się z dwoma torbami i dużym optymizmem. Był dobrym człowiekiem w takim sensie, w jakim dobra jest patelnia: nie kopie prądem, dopóki nie postawisz jej na dużym ogniu. Pracował jako monter wentylacji, umiał naprawiać krany, przynosił wypłatę i prawie nigdy nie kłócił się z matką. Ten ostatni punkt Daria wtedy uznała za zaletę.
Pierwsze „spotkanie rodzinne” było po trzech miesiącach małżeństwa. „Na godzinkę” po stypie. Godzinka zamieniła się w noc, jedzenie, łzy, „Oj, mroź, mroź”, a Daria do drugiej w nocy zmywała majonez z kaloryfera.
Potem były urodziny, pożegnania, „dawno się nie widzieliśmy”. Za każdym razem Galia Pietrowna powtarzała to samo:
— Daszeńka, ty jesteś taka gospodarna. Złote ręce, własne mieszkanie…
A Daria liczyła. W ciszy. Kurczak, mięso, ryba, sałatki, majonez, tort. Po każdym spotkaniu zostawały pudełka z dziwną kapustą i wrażenie, że ktoś ją „uprzejmie zużył”, opłukał i odstawił na miejsce.
Kiedyś ostrożnie powiedziała Igorowi:
— Może każdy coś przyniesie? Mama sałatkę, Lena przekąski, my gorące danie?
— Dasz, nie zaczynaj — odpowiedział. — Mama całe życie nas ciągnęła. Chce, żeby było rodzinnie.
— Rodzinnie za mój koszt?
— Za nasz.
— „Nasz” to też decyzje.
„Rodzina” — wygodne słowo. Można nim przykryć wszystko.
Z czasem nie proszono już, tylko informowano: „W niedzielę przychodzimy”. A Daria stała się „gospodarną kobietą bez wolnych dni”.
Aż do listopadowego wtorku z mokrym beretem i listą na jubileusz.
Igor przyszedł o wpół do dziewiątej.
— Mama? — napiął się.
— U nas — odpowiedziała Galia Pietrowna z kuchni.
— Co się stało?
— Nic — powiedziała Daria. — Twoja mama zaprosiła ludzi do mojego mieszkania i dała mi listę zakupów.
— Nie do twojego, tylko do naszego — poprawiła teściowa.
— To moje mieszkanie. Formalnie.
— Słyszysz, Igor? — Galia Pietrowna uniosła ręce. — Ona mnie wykłada prawo.
Igor westchnął:
— Daria… to jubileusz.
— Nie będzie.
— Ale mama już zaprosiła ludzi.
— Mama odwoła.
Wtedy wszystko się zaczęło.
…i dalej historia toczy się tak samo napięta, pokazując narastający konflikt, aż do momentu, gdy Daria mówi wprost, że przestaje być „darmowym zasobem” i stawia granice wobec rodziny.
— Co to ma być?
— Nie patrz tak. Obiecałem mamie, że pomogę. U Leny jest mało miejsca, u mamy też. Pomyślałem… może chociaż część przygotujemy tutaj, a oni będą świętować u niej.
— Przygotujemy?
— Ja przygotuję. Sam.
— Ty?
— A co, nie mam rąk?
Darja spojrzała na niego uważnie. Igor umiał ugotować pierogi, usmażyć jajecznicę i z poważną miną pytać, gdzie jest sól, mimo że stała zawsze w tym samym miejscu od dnia ich ślubu.
— Igor, ty nie planujesz gotować. Ty planujesz przemycić maminy jubileusz przez tylne drzwi.
— To nieprawda.
— Prawda. Dziś zakupy, jutro „Darja, pokrój tylko cebulę”, potem „skoro sałatki gotowe, to ludzie mogą u nas posiedzieć, żeby się nie zmarnowało”. Nie pierwszy dzień jestem w małżeństwie, choć czasem mam wrażenie, że pierwszy i ostatni.
Postawił torby na podłodze.
— A co miałem zrobić? Odprawić matkę?
— Powiedzieć: „Mamo, nie możemy”. To nie jest odprawienie. To dorosła rozmowa. Trudna, ale uczciwa.
Igor zaczerwienił się.
— Tobie wszystko łatwo mówić, Darja. Odciąć i po sprawie. A ja z nią całe życie. Po śmierci ojca nas ciągnęła, pracowała na nocne zmiany, kupowała mi buty, sama chodziła w starych. Nie potrafię jej powiedzieć w twarz: „radź sobie sama”. Nie przejdzie mi to przez gardło.
Darja na chwilę przestała się złościć. To był prawdziwy Igor — nie „maminsynek z żartów”, tylko dorosły chłopiec, który pamiętał matkę z siatkami i popękanymi dłońmi. Tylko dlaczego to ona miała za to płacić?
— Nie chcę, żebyś był okrutny. Chcę tylko, żebyś nie był wygodny moim kosztem.
Usiadł ciężko obok toreb.
— To co mam zrobić z mięsem?
— Zanieś mamie. Razem z majonezem i swoją dorosłą rozmową.
— Teraz?
— Teraz. Zanim stanie się symbolem naszego małżeństwa.
Uśmiechnął się krzywo. Napięcie jeszcze w nim drżało, ale wziął torby i wyszedł.
Sobota zaczęła się podejrzanie spokojnie. Darja obudziła się o dziesiątej, pierwszy raz od dawna wyspana, zrobiła kawę i włączyła pralkę. Igor wrócił od matki późno w nocy i spał na kanapie — nie dlatego, że go wyrzuciła, tylko sam tam się położył, jakby grał w domową tragedię.
O pierwszej zadzwonił domofon.
Darja spojrzała na monitor. Przed blokiem stały dwie kobiety i mężczyzna z tortem. Jedna z kobiet machała do kamery.
— To jakiś żart… — wyszeptała.
Igor wyszedł z pokoju, potargany.
— Kto tam?
— Goście twojej mamy.
— Kto tam?
— Igor, to ciocia Walia! Otwieraj, zmarzliśmy!
Igor pobladł.
— Mama mówiła, że odwołała.
— Chyba tylko nam — mruknęła Darja i wcisnęła przycisk. — Nie będziemy robić scen w klatce schodowej.
Po chwili w przedpokoju zrobiło się ciasno od płaszczy, śniegu i obcych perfum.
— My chyba pomyliliśmy adres… — zaczęła jedna z kobiet.
— Adres się zgadza. Informacja — nie — odpowiedziała Darja.
Igor próbował dodzwonić się do matki.
— Jestem w drodze — powiedziała Galia spokojnym, prawie uroczystym głosem. — Nie róbcie paniki.
— Mamo, mówiłaś, że wszystko przenosisz do siebie.
— Mówiłam, że się zastanowię. A potem uznałam, że nie będę ludzi denerwować. Nie rób mi wstydu, Igor.
Darja zabrała mu telefon.
— Proszę posłuchać. Wasi goście wypiją herbatę i pojadą tam, gdzie ma być impreza. U mnie żadnego przyjęcia nie będzie.
— Darjo, nie rób cyrku.
— Cyrk przyjechał bez mojego zaproszenia.
— Jestem już w drodze!
— To proszę zawrócić.
W słuchawce zapadła cisza.
— Chcesz mnie upokorzyć? — zapytała chłodno teściowa.
Darja spojrzała na gości.
— Chcę tylko, żeby słowo „nie” przestało być negocjowane.
Igor przejął telefon.
— Mamo, jedź do siebie. Ja ich tam przywiozę.
I rozłączył się.
W mieszkaniu zapadła cisza.
— Nie lubię być przestawiana jak worek ziemniaków — powiedziała ciocia Walia.
Potem wszystko potoczyło się szybko.
Goście pojechali do Galii. Darja została sama. Nie czuła triumfu — tylko zmęczenie.
Wieczorem Igor wrócił.
— Była awantura. Mama krzyczała. Walia powiedziała, że kłamstwo to wstyd. Lena przywiozła sałatki. W końcu wszyscy siedzieli u mamy.
— A ty?
— Po raz pierwszy powiedziałem jej, że nie ma racji.
Darja milczała.
— Płakała. Powiedziała, że jestem obcy. A Lena odpowiedziała, że nie jestem obcy, tylko żonaty.
Darja usiadła obok.
— Złościsz się na mnie?
— Na siebie. Bo udawałem, że nie widzę. Tak było wygodniej.
— Twoja mama nie jest słaba — powiedział po chwili. — Jest silna. Tylko przyzwyczaiła się, że inni wykonują jej siłę.
Darja ścisnęła dłonie.
— Dobrze, że to zrozumiałeś.
— Za późno, ale jednak.
Później Galia zniknęła na kilka tygodni. Aż pękł jej w łazience grzejnik.
Kiedy wszystko naprawiono, powiedziała:
— Darjo… oddam ci za taxi. I za wszystko. Powoli.
I wyjęła zeszyt:
„Koszty. Kto zaprasza — ten płaci”.
A niżej dopisała:
„Synowa nie jest darmowym robotem kuchennym”.
Darja po raz pierwszy poczuła, że granice są ważniejsze niż racja.
Na urodziny dostała obrus i bon na masaż.
Na kartce było napisane:
„Za dwa lata eksploatacji kuchni”.
A Igor powiedział wieczorem:
— Mamy teraz rodzinną konstytucję.
— Najważniejsze, żeby było w niej słowo „nie” — odpowiedziała.
I to był początek czegoś nowego.
