— Komunikat od „Avia-Sibir”: Twoja rezerwacja została anulowana. Kwota zwrotu: zero rubli.
Stałam w przedpokoju z jednym butem sportowym w dłoni. Drugi leżał na wycieraczce. W salonie grał telewizor — jakaś audycja o remontach mieszkań. Konstantin siedział w fotelu i nawet się nie odwrócił.
Przeczytałam wiadomość jeszcze raz. I jeszcze raz.
— Kosti, tu chyba jest błąd. Anulowali nam bilety.
Nie odpowiedział od razu. Powoli wstał, podszedł do szafy i zaczął szukać swojej wiatrówki.
— To nie błąd, Len. Mama zadzwoniła. Powiedziała, że teraz latanie to szaleństwo. Turcja, upały, jej ciśnienie…
— Co ma do tego twoja mama i nasze bilety? — wciąż trzymałam but. — To my zapłaciliśmy. Z mojej karty. Ja robiłam rezerwację. Jak ona mogła je anulować?
Z kuchni wyszła Margarita Siergiejewna. Miała na sobie swój niezmienny fartuch w koguty.
W rękach obracała małe niebieskie urządzenie — licznik rzędów do robótek ręcznych. Klik, klik. Zawsze nim kręciła, kiedy była zadowolona z siebie.
— Weszłam na twoją pocztę, Lenoczka. Hasło masz przecież na kartce pod klawiaturą. Napisałam do biura podróży w twoim imieniu. Podałam „powody rodzinne”. Bardzo szybko to załatwili.
Spojrzałam na męża. Patrzył przez okno. W Nowosybirsku był zwykły, zakurzony wieczór, słońce zaczepiało się o korony topoli.
— To był bezzwrotny taryf. Sto dwadzieścia tysięcy za hotel i bilety. Trzy lata nie byliśmy na urlopie. Zbierałam te pieniądze kawałek po kawałku, kiedy wy…
— Kiedy ja co? — teściowa zmrużyła oczy. — Kiedy was karmiłam? Kiedy mieszkaliście w moim mieszkaniu? Nie róbmy dramatu.
Na daczy teraz najlepszy sezon. Maliny, ogórki w szklarni. Kostia potrzebuje spokoju, nie waszych lotów. A pieniądze… pieniądze się zarobi. Najważniejsza jest rodzina.
Klik. Licznik pokazał trzydzieści osiem.
— Kostia, ty to słyszysz? — podeszłam bliżej. — Ona ukradła nasz urlop. Nasze pieniądze. Rozumiesz, że nigdzie nie lecimy?
— Len, nie przesadzaj — spojrzał na mnie w końcu. — Mama ma rację, na daczy będzie dobrze. Morze nie ucieknie. Polecimy za rok. Jestem zmęczony tymi lotniskami, kolejkami. Pakuj się, jutro rano jedziemy.
— Jutro rano?
— Mama już przygotowała klucze. Trzeba naprawić dach, pomalować płot. Pożytecznie spędzimy czas. Sama mówiłaś, że chcesz zmiany otoczenia.
Upuściłam but. W logistyce, gdzie pracuję jako dyspozytorka od ośmiu lat, jest coś takiego jak „krytyczne opóźnienie”.
Widzisz, że ciężarówka zaraz wypadnie z trasy i masz sekundę, żeby zareagować.
Zamknęłam oczy.
— Dobrze — powiedziałam. — Na daczę, to na daczę.
Teściowa rozpromieniła się. Poklepała mnie po ramieniu. Pachniała mąką i wanilią.
— Mądra dziewczynka. Wieczorem upiekę ciasto na drogę.
Poszłam do sypialni. Otworzyłam laptopa. Ręce mi nie drżały. Dyspozytor nie może sobie pozwolić na drżenie.
Dwa lata wcześniej Margarita Siergiejewna wpadła w kłopoty. Znalazła jakąś „grupę inwestycyjną” w internecie, włożyła wszystkie oszczędności, potem wzięła kredyt na absurdalne procenty.
Dwieście czterdzieści tysięcy. Grupa zniknęła. Bank poszedł do sądu. Komornicy ruszyli szybko.
Wtedy przyszła do mnie. „Lenoczka, ty masz kontakty, pomóż, ja umrę bez pieniędzy”.
Miałam kontakt — Sasza, mój znajomy z uczelni, pracował w służbie komorniczej. Pomógł. Ustaliliśmy, że będzie spłacać po trzy tysiące miesięcznie, „dobrowolnie”. System widział ruch i nie blokował wszystkiego.
Ale to była tylko tymczasowa blokada.
I ja to płaciłam. Co miesiąc. Z mojej karty.
Otworzyłam aplikację bankową. Znalazłam „FSSP — M.S. Woronina”.
Kliknęłam „Anuluj”.
System zapytał: „Czy jesteś pewna?”.
Kliknęłam „Tak”.
Potem napisałam do Saszy: „Nie kontynuuj. Koniec mojego udziału”.
Odpowiedź przyszła po minucie: „Rozumiem. Uruchamiamy pełną egzekucję”.
Wieczorem jedliśmy ciasto. Teściowa mówiła o pomidorach. Kostia przytakiwał. Ja milczałam.
Rano pakowaliśmy się do starej toyoty. Droga była zakurzona, pełna daczy.
— Zapomniałam — powiedziała nagle teściowa. — Dzisiaj przychodzi moja emerytura.
W banku wysiadła pierwsza.
Minęło dziesięć minut. Potem piętnaście.
Wróciła blada.
— Wszystko zablokowane… FSSP… wszystko zabrane…
Kostia patrzył na mnie.
— Len?
— Przestałam płacić — powiedziałam spokojnie. — To wszystko.
W jego oczach pojawił się strach.
— Ty wiedziałaś?
— Tak.
— Dlaczego?
— Bo ktoś musiał przestać udawać, że to się samo rozwiąże.
Teściowa krzyczała, że to kradzież. Kostia milczał.
— Wracamy do domu — powiedziałam.
Silnik zapalił.
A ja po raz pierwszy od dawna czułam, że to ja decyduję, dokąd jedziemy.
