Artiom stał przy lodówce, trzymając w ręku butelkę kefiru i patrzył na nią, jakby była w niej zapisana właściwa odpowiedź.
– Wiesz… – zaczął.
– Nie – przerwałam mu. – Wytłumacz mi. Powoli. Bo chyba czegoś w tym życiu nie rozumiem.
Położył kefir na stole i usiadł. Nasze kuchenne stołki skrzypiały – od dawna proszę, żeby je wymienić, ale to osobna historia.
– Mama zadzwoniła rano. Powiedziała, że stolik w „Prichale” kosztuje osiemnaście tysięcy. One z ciocią Galią się dokładają, ale brakuje. Poprosiła o pomoc.
– Poprosiła ciebie?
– No… poprosiła nas.
Wzięłam telefon ze stołu, odłożyłam go, potem znów wzięłam – po prostu żeby mieć zajęte ręce.
– Artiom. Trzy tygodnie temu Ludmiła Pawłowna zadzwoniła i powiedziała, że jubileusz będzie „w wąskim gronie rodzinnym”. Dokładnie te słowa.
Wąskie grono rodzinne. Spytałam: mamy przyjść? Odpowiedziała – nie, tylko najbliżsi, nie trudźcie się. Pamiętasz?
– Pamiętam.
– Ty wtedy powiedziałeś: no dobrze, nie trzeba nigdzie jechać.
– Powiedziałem.
– Więc „wąskie grono” to ciocia Galia, kuzynka z Tuły, sąsiadka Nina Fiodorowna i kto jeszcze?
– Jeszcze chrzestna i wujek Wasia z żoną.
– Siedem osób. Wąskie grono. Bez nas.
– Len, no mama…
– Nie skończyłam – powiedziałam. – Bez nas, ale z naszymi pieniędzmi.
Artiom przetarł czoło. Zawsze tak robi, gdy nie wie, co powiedzieć – przesuwa dłonią od dołu do góry, jakby chciał coś wymazać.
– Ona nie myślała, że to może tak wyglądać.
– A jak to wygląda, twoim zdaniem?
– Len, no nie dramatyzujmy.
– Nie dramatyzuję. Pytam. Ile?
– Co – ile?
– Ile ona prosi o przelanie?
Zamilkł.
– Pięć tysięcy.
Wstałam i podeszłam do okna. Za oknem luty – szary, płaski, ze śniegiem brudnym wzdłuż drogi. Samochód sąsiada stoi krzywo, jak zawsze.
– Pięć tysięcy – powtórzyłam. – Na restaurację, na którą mnie nie zaproszono.
– Len…
– Artiom, nie mam nic przeciwko pomóc twojej mamie. Szczerze. Ale chcę zrozumieć logikę. Albo jestem własna – wtedy mnie zapraszają. Albo jestem obca – wtedy nie proszą mnie o pieniądze. Jednocześnie – się nie da.
Milczał. Kefir stał na stole, zaparowany.
– Cokolwiek powiesz?
– Nie wiem, co tu odpowiedzieć – powiedział w końcu. – Mama jest mamą.
– To nie odpowiedź.
– Innej nie mam.
Usiadłam z powrotem przy stole, naprzeciw niego.
– Dobrze. Zróbmy inaczej. Chcesz przelać te pieniądze?
– No… to przecież mama.
– Rozumiem, że mama. Ale chcesz?
Wzruszył ramionami.
– W takim razie przekaż ze swojej części. Mamy wspólne pieniądze i twoje osobiste. Niech będzie z osobistych. Nie będę protestować.
Spojrzał na mnie.
– Zostało niewiele. W zeszłym miesiącu naprawiałem samochód.
– Wiem. W takim razie nie przelewaj. Albo poproś mamę, żeby poczekała do wypłaty.
– Niewygodnie.
– Mnie też niewygodnie – powiedziałam. – Niewygodnie finansować święto, na które mnie nie zaproszono. To też, wiesz, krępujące.
Wstał i przeszedł się po kuchni – trzy kroki tam, trzy z powrotem. Kuchnia u nas mała.
– Ona chciała po prostu bez zbędnego zamieszania. Znasz mamę – nie lubi dużych grup.
– Artiom, tam siedem osób. I ciocia Galia, która pije, a potem śpiewa czastuszki. To się nazywa „bez zamieszania”?
Niespodziewanie się uśmiechnął – szybko jednak ukrył uśmiech.
– Widziałam – powiedziałam.
– No ciocia Galia – to tak.
– Słuchaj – złożyłam ręce na stole. – Nie walczę z twoją mamą. Naprawdę nie chcę, żeby to się tak przerodziło. Ale musisz rozumieć, że to przykre.
Nie dlatego, że ja tak chcę iść na jubileusz – nie zależało mi. Ale dlatego, że to pokazuje, jak mnie postrzega. Dziewięć lat jesteśmy małżeństwem. Dziewięć.
– Rozumiem – powiedział cicho.
– To co jej powiedziałeś?
– Powiedziałem, że porozmawiam z tobą.
– I co jej powiesz?
Usiadł z powrotem. Wziął kefir, otworzył i napił się prosto z butelki. Nie komentowałam.
– Jeszcze nie wiem.
– Dobrze – powiedziałam. – W takim razie pójdę robić kolację.
Wstałam i zaczęłam wyciągać z lodówki potrzebne składniki do zupy – marchew, cebulę, resztki kurczaka.
– Len – odezwał się za plecami.
– Tak?
– Jesteś zła?
Pomyślałam.
– Nie. Jest mi przykro. To dwie różne rzeczy.
Nie odpowiedział nic. Zaczęłam obierać marchew.
– Artjom, u nas nie było wojny. To było nieporozumienie. A właściwie sytuacja, o której nie zamierzam milczeć.
Rozebrał się i przeszedł do kuchni. Szłam za nim.
– Rozmawiałem z mamą – powiedział.
– I?
– Wyjaśniłem, że postawiła cię w niezręcznej sytuacji. Ona…
– Co ona?
– Nie zgodziła się. Uważa, że się czepiasz.
– Spodziewane.
– Len, wiesz, ona i tak jest sześć lat sama. Po tacie. Ma ciężko.
– Wiem, że ma ciężko. Żal mi jej. Ale to nie tłumaczy sytuacji z pieniędzmi.
– Może zadzwonisz do niej? Żeby pogratulować?
Zatrzymałam się przy kuchence.
– Artjom. Dzisiaj powiedziała, że byłam niegrzeczna. Nie byłam – powiedziałam prawdę, a ona odebrała to jako niegrzeczność. Jeśli teraz zadzwonię i pogratuluję, uzna, że miała rację, że ja jestem winna i przepraszam. Nie chcę tego.
– Ale to przecież drobiazg.
– Dla ciebie.
– A dla ciebie też, jeśli się nad tym zastanowić.
– Nie – powiedziałam. – To nie drobiazg. Bo to nie pierwszy raz.
Otworzył lodówkę, stanął przed nią bez sensu, zamknął.
– Co znaczy – nie pierwszy?
– Pamiętasz, kiedy byliśmy na majówce i przy wszystkich powiedziała, że źle robię sałatkę Olivier?
– No, przecież żartowała.
– A ja się nie śmiałam. Pamiętasz, jak poprosiła, żebyśmy zabrali ją do Turcji i dodała, że „Lenie pewnie nie przeszkadza”? Nie spytała – dodała. Jakby moje zdanie już było przesądzone.
– Leno…
– Nie zbieram żalów. Mówię ci to nie po to, żeby robić listę pretensji. Mówię po to, żebyś zrozumiał: to nie pojedynczy przypadek. To schemat. W tych relacjach jestem osobą, od której coś się oczekuje, ale która niczego nie decyduje.
Usiadł przy stole, patrzył na blat.
– Nie zauważałem.
– Bo cię to nie dotyczyło.
– Trzeba było mówić wcześniej.
– Mówiłam. Ty mówiłeś: „no mama taka”. Temat zamknięty.
Potarł czoło – od dołu do góry.
– I co teraz?
– Nic szczególnego. Nie oczekuję, że się pokłócisz z mamą. Proszę tylko, żebyś czasem był po mojej stronie.
– Jestem po twojej stronie.
– Dzisiaj dzwoniłeś, żeby powiedzieć, że mama jest zmartwiona. Nie żeby spytać, jak ja się czuję.
Milczał.
– Tak – powiedział. – To było nie w porządku.
Włączyłam kuchenkę. Na kolację mieliśmy mrożoną rybę – wyjęłam ją rano, już się rozmroziła.
– Dziękuję, że to przyznałeś.
– Leno, zadzwonisz do niej? Choćby tylko z życzeniami. Nie z powodu pieniędzy. Po prostu tak.
Myślałam, patrząc, jak ryba syczy na patelni.
– Napiszę wiadomość – powiedziałam w końcu. – Gratulacje. Bez tłumaczeń i pogodzeń. Po prostu: „wszystkiego najlepszego, zdrowia”. Wystarczy?
– Myślę, że tak.
– Dobrze.
Jedliśmy prawie w milczeniu. Ryba wyszła w porządku. Tulipany stały w słoiku na parapecie, żółknąc w półmroku.
Wysłałam wiadomość około dziewiątej trzydzieści wieczorem:
„Ludmiła Pawłowna, gratuluję z okazji jubileuszu. Życzę zdrowia, energii i dobrego humoru. Lena.”
Odpowiedziała po dwudziestu minutach: „Dziękuję.”
Jedno słowo. Bez wykrzyknika.
Pokazałam Artjomowi.
– No i dobrze – powiedział.
– Dobrze – zgodziłam się.
Oglądaliśmy serial, potem poszliśmy spać.
Minęły dwa tygodnie.
Ludmiła Pawłowna nie dzwoniła. Artjom pojechał do niej sam w niedzielę – zawiózł tort, bo był urodzinowy dzień wujka Wasy, oni się tam zbierali. Nie zaproszono mnie. Nie zdziwiło mnie to.
Kiedy wrócił, zapytałam:
– Jak było?
– W porządku. Mama pytała, dlaczego cię nie ma.
– Naprawdę?
– Naprawdę.
Milczałam.
– I co powiedziałeś?
– Że masz pracę. Ona powiedziała: „no dobrze, innym razem”.
– Czyli „innym razem” jest przewidziane.
– Widocznie.
– Artjom. Myślisz, że rozumie, że postawiła mnie w trudnej sytuacji?
Rozplątywał szalik, długo myślał.
– Szczerze?
– Szczerze.
– Nie. Myślę, że uważa, że wszystko w porządku, tylko że jesteś trochę przewrażliwiona. Tak ona widzi sytuację.
– Rozumiem.
– Len, ona się nie zmieni. Ma siedemdziesiąt lat.
– Nie proszę jej zmieniać. Proszę, żebyś widział.
– Widzę.
– Dobrze – powiedziałam. – Więc następnym razem, kiedy poprosi cię o coś – najpierw zapytaj mnie. Nie przynoś gotowego rozwiązania. Po prostu skonsultuj się.
– Umowa stoi.
– Umowa stoi.
Zawiesił szalik, poszedł do kuchni, postawił czajnik.
– Przekazała ci kawałek ciasta. Z jabłkami, lubisz.
Poszłam do kuchni. Na stole stał pojemnik – stary, po twarogu, starannie zamknięty. Otworzyłam. W środku kawałek ciasta owinięty folią spożywczą.
Nie wiem, co miała na myśli. Może nic. Może po prostu zostawiła, bo zostało.
Włożyłam pojemnik do lodówki.
– Zjem jutro – powiedziałam.
– Uhu.
Czajnik zagotował się. Usiedliśmy, żeby napić się herbaty.
Po miesiącu znów zadzwoniła. Tym razem do Artjoma, ale był na spotkaniu – nie odebrał. Oddzwonił po dwóch godzinach, a ona już sama rozwiązała sprawę: poprosiła ciotkę Galę o pieniądze. Trzeba było zapłacić za naprawę drzwi balkonowych.
Artjom opowiedział mi wieczorem.
– Nie przeszkadzała ci – powiedział.
– Dobrze.
– Nie cieszysz się?
Pomyślałam.
– Jestem neutralna – powiedziałam. – To normalne. Ani dobrze, ani źle.
– Len, ona się stara.
– Może.
– Nie wierzysz?
– Artjom, nauczyłam się nie oczekiwać za dużo. To nie złość. To po prostu doświadczenie.
Skinął głową.
– Sprawiedliwe.
– Jak ona w ogóle? – zapytałam.
– W porządku. Ból nogi mniejszy. Była w przychodni, dali nowe leki.
– Dobrze.
– Pytała o ciebie.
– O co pytała?
– Jak się masz. Powiedziałem – dobrze. Ona: „Przekaż pozdrowienia”.
– Przekazałeś?
– Teraz przekazuję.
Uśmiechnęłam się.
– Przyjęte.
Uśmiechnął się też. Dawno tak jednocześnie się nie uśmiechaliśmy – przynajmniej w tej sprawie.
– Słuchaj – powiedział. – A może w maju pojedziemy do niej? Razem. Po prostu tak, bez powodu.
– Może – powiedziałam.
– Nie „może”. Tak albo nie?
– Artjom.
– Leno.
Patrzyłam na niego. On patrzył na mnie.
– Tak – powiedziałam. – Pojedziemy. Jeśli będziesz przy mnie.
– Zawsze przy tobie.
– Nie zawsze. Ale częściej niż wcześniej. To już coś.
Wyciągnął rękę przez stół. Włożyłam swoją.
– Coś – zgodził się.
Za oknem topniał śnieg – naprawdę, marcowo. Z dachu kapała woda. Samochód sąsiada stał tak samo krzywo.
Niektóre rzeczy się nie zmieniają.
Ale czasem nie trzeba. Czasem wystarczy, że ktoś jest obok – i słyszy.
