Telefon zadzwonił w zupełnie nieodpowiednim momencie — gdy Świetlana już uniosła łyżkę gorącej zupy do ust. Na ekranie pojawiło się „Teściowa”.
Serce zabiło mocniej. Galina Fiodorowna nigdy nie dzwoniła bez powodu, tylko po to, by dowiedzieć się, jak się mają sprawy. Każdy jej telefon zwiastował jakąś „radosną” wiadomość.
— Świetlano, słoneczko! — głos teściowej płynął jak miód, a od tego miodu Świetlana czuła ból w zębach. — Pamiętasz, że jutro mój jubileusz?
Świetlana pamiętała. Sześćdziesiąt lat Galinie Fiodorownie. Od dwóch miesięcy odkładała pieniądze na prezent — dobry kaszmirowy szal z drogiego sklepu.
— Oczywiście, pamiętam, Galina Fiodorowna. Kupiliśmy z Andriejem dla pani…
— Och, prezenty to później! — przerwała teściowa. — Dzwonię z innej sprawy. Wiesz, restauracja, którą zamówiłam, się zamknęła. Wyobrażasz sobie podłość? Tydzień przed uroczystością! Trzydzieści osób gości, a świętować nie ma gdzie!
Świetlana poczuła, jak zmarzły jej palce. Już wiedziała, dokąd zmierza rozmowa.
— I pomyślałam — po co nam ta restauracja? Przecież macie tak przestronne mieszkanie! Trzy pokoje! Zróbmy to w domowym, przytulnym klimacie. Przygotujesz swój słynny galaret, pokroisz sałatki, ugotujesz gorące danie. Andriej pomoże ustawić stoły. Będzie wspaniale!
— Galina Fiodorowna — Świetlana starała się mówić spokojnie, choć w środku wszystko w niej kipiało — trzydzieści osób w naszym mieszkaniu się nie zmieści. Poza tym pracuję, jutro mam ważne negocjacje…
— Och, jaka praca, kiedy u teściowej jubileusz! — w głosie Galiny Fiodorowny zabrzmiał metaliczny ton. — Weź wolne. Nie chcesz przecież, żeby przed całą rodziną się ośmieszyła, prawda? Żeby mówili, że synowa mnie wcale nie szanuje?
Świetlana zamknęła oczy. W ciągu dziesięciu lat małżeństwa słyszała te słowa setki razy. „Synowa mnie nie szanuje”. „Synowa całkiem się ośmieliła”. „Synowa zapomniała, kto w tej rodzinie jest starszy”.
— Porozmawiam z Andriejem — wymamrotała.
— Andriej już się zgodził! Wczoraj wszystko omówiliśmy. Powiedział: „Mamo, oczywiście, świętujcie u nas. Świetlana będzie szczęśliwa”. Więc, Świetlano, jutro rano zaczynaj przygotowania. Prześlę listę zakupów. Załatwisz wszystko sama, później podliczymy.
Połączenie przerwało się.
Świetlana siedziała, patrząc na wystudzoną zupę. „Andriej już się zgodził”. Bez skonsultowania się z nią. Nie pytając. Po prostu oddał ich dom, ich przestrzeń, jej wolny dzień — i nawet nie uprzedził.
Klucz w zamku przekręcił się około dziewiątej wieczorem. Andriej wszedł, gwizdając coś wesołego, i Świetlana od razu zrozumiała — nie ma pojęcia o nadchodzącej burzy.
— Cześć, kotku! — pocałował ją w policzek. — Co na kolację?
— Andriej — wstała, skrzyżowała ręce na piersi — dlaczego od twojej matki dowiaduję się, że jutro w naszym mieszkaniu będzie trzydzieści osób?
Mąż zamarł w pół kroku do lodówki.
— A ona już zadzwoniła? Chciałem sam ci powiedzieć, ale w pracy się zaplątałem…
— Zaplątałeś się? Zaplątałeś się w poinformowanie mnie, że wpuściłeś do naszego domu tłum ludzi bez mojej zgody?
— Świetlano, no przecież to mama! — Andriej rozłożył ręce. — Ma jubileusz, restauracja odpadła. Co jej pozostało? Nie pójdzie przecież do taniej knajpki, wstyd przed rodziną.
— A przed mną nie wstyd? Jestem darmową obsługą cateringową? Służącą? Sprzątaczką?
— Daj spokój, Świetlano — Andriej skrzywił się. — Jeden dzień. Coś ugotujesz, goście sobie posiedzą, pójdą. Mama będzie szczęśliwa.
— A ja? Ja będę szczęśliwa, Andriej?
Mąż spojrzał na nią z autentycznym zdziwieniem.
— A co ci do tego? Tobie przecież nie stuknie sześćdziesiątka. To jej święto.
Świetlana w milczeniu poszła do sypialni i zamknęła drzwi.
Nocą nie spała. Leżała, słuchając równomiernego oddechu Andrieja i myślała o tym, jak niepostrzeżenie zamieniła się z człowieka w funkcję. W dodatek do kuchenki. W darmową siłę roboczą do „kaprysów mamy”.
Poznali się jedenaście lat temu na firmowej imprezie. Andriej był wesoły, uprzejmy, galanty. Nosił jej płaszcz, otwierał drzwi, przysyłał kwiaty do biura. Teściowa wtedy wydawała się miłą starszą panią — trochę władczą, ale czy to grzech?
Pierwsze sygnały pojawiły się jeszcze przed ślubem. Galina Fiodorowna nalegała na swoje suknie dla panny młodej. Potem na własną datę ślubu. Potem na swoją restaurację. Świetlana ustępowała, ustępowała, ustępowała, mając nadzieję, że po ślubie wszystko się zmieni.
Nie zmieniło się.
Rano wstała z ciężką głową. W komunikatorze już świeciła się lista od teściowej: trzy strony zakupów. Galaret, sałatka „szuba”, Olivier, mięso po francusku, pięć przystawek, trzy torty.
„I to wszystko na jeden dzień” — gorzko uśmiechnęła się Świetlana.
Wyszła do salonu. Andriej już nie spał — siedział w kuchni, pijąc kawę.
— Świetlano, przejrzałem listę — powiedział zawstydzony. — Trochę dużo. Może zamówimy część gotowych dań?
— Za jakie pieniądze, Andriej? Do wypłaty tydzień.
— No… mama powiedziała, że potem odda. Przecież wie, że produkty drogie.
Świetlana usiadła naprzeciw męża.
— Andriej, twoja matka przez dziesięć lat ani razu mi nic nie zwróciła. Pamiętasz, jak przygotowywałam noworoczne potrawy dla całej waszej rodziny? Obiecała dorzucić się. Czekam do dziś.
— No… ma przecież niską emeryturę…
— Ma domek za miastem, mieszkanie w centrum i syna, który co miesiąc przelewa jej „na witaminy”. To nie jest mała emerytura, Andriej. To kłamstwo.
Andriej zapłonął:
— Co? Obwiniasz moją matkę? Ona całe życie dla nas poświęciła! Wychowała mnie sama! A ty…
— A ja co? Dokończ!
— Jesteś po prostu egoistką, Świetlano. Ciężko ci raz się wysilić dla rodziny.
Świetlana powoli wstała.
— Dla rodziny, mówisz? Dobrze. Posłuchaj uważnie, Andriej. Nie będę gotować dla trzydziestu osób. Nie wezmę wolnego. Nie zamienię domu w stołówkę dla twojej rodziny.
— I co proponujesz? — Andriej zbledł. — Wyrzucić mamę? Odwołać jubileusz?
— Daję ci wybór. Albo dzwonisz do matki i mówisz, że przyjęcie będzie gdzie indziej, albo ja wychodzę.
— Dokąd pójdziesz? — nerwowo się zaśmiał. — Do mamy? W Nowosybirsku!
— Do hotelu. Albo do przyjaciółki. Nie obchodzi mnie dokąd. Ważne, żeby z dala od tego szaleństwa.
Andriej patrzył na nią, a Świetlana widziała w jego oczach walkę. Z jednej strony żona. Z drugiej mama. I Świetlana wiedziała, kto wygra. Wiedziała, zanim otworzył usta.
— Świetlano, stawiasz mnie w niemożliwej sytuacji. Mama się zdenerwuje. Ona i tak ma serce chore…
— Twoja matka choruje tylko wtedy, gdy czegoś potrzebuje — odcięła Świetlana. — Obserwuję to dziesięć lat. Jej serce cudownie się leczy, gdy tylko dostaje, czego pragnie.
— Jesteś okrutna!
— Nie, Andriej. Po prostu mam dość bycia wygodną.
Poszła do sypialni i wyciągnęła z szafy torbę podróżną.
— Co robisz? — rzucił się za nią Andriej.
— Pakuję rzeczy. Potrzebuję przerwy.
— Świetlano, poczekaj! Porozmawiajmy! Może mama zgodzi się na mniejszą liczbę gości?
Świetlana zatrzymała się i spojrzała na męża.
— Andriej, czy choć raz w dziesięć lat stanąłeś po mojej stronie przeciwko swojej matce? Chociaż raz powiedziałeś „nie”? Choć raz mnie obroniłeś, gdy nazywała moje potrawy „szlamem”, a moją pracę „przedszkolem dla dorosłych”?
Andriej milczał.
— Oto odpowiedź — Świetlana zapięła zamek torby.
Telefon na stoliku eksplodował kolejnym dzwonkiem. Na ekranie — „Teściowa”.
— Weź — skinęła głową Świetlana. — Twoja mama.
Andriej chwycił słuchawkę:
— Tak, mamo?..
Świetlana słyszała donośny głos Galiny Fiodorowny nawet bez głośnika:
— Andriej, twoja synowa całkiem się ośmieliła! Napisałam jej o formie do galaretu — nie odpowiada! Co to za brak szacunku?!
— Mamo, tu taka sprawa… — Andriej nerwowo zerknął na żonę.
— Jaka sprawa? Mam przyjmować gości za osiem godzin! Niech Świetlana przestanie marudzić i zabierze się do pracy! I powiedz jej — niech fartuch będzie czysty, bo ostatnio chodziła jak brudaska!
Svetlana wyciągnęła rękę:
— Daj mi.
Andriej ostrożnie podał jej telefon.
— Galina Fiodorowna — głos Svetlany był spokojny, niemal łagodny. — Dzień dobry.
— Swieta! W końcu! Dlaczego nie odbierasz? Czekam na raport z zakupów!
— Nie będzie żadnych zakupów, Galina Fiodorowna. Ani żadnej imprezy w naszym mieszkaniu też nie będzie.
Chwila ciszy. Potem wybuch.
— Co?! Jak to nie będzie?! Ty kompletnie… Zaraz powiem Andriejowi…
— Andriej jest obok. Wszystko słyszy. I zna moją decyzję.
— Andriej! — wrzasnęła teściowa. — Andriej, słyszysz, co twoja żona wyprawia?! Ona mnie poniża! Pluje mi w twarz!
— Mamo, Swieta jest zmęczona… — mamrotał Andriej.
— Zmęczona?! A ja nie jestem zmęczona?! Mam sześćdziesiąt lat! Całe życie się dla was poświęcałam! A ta… ta kobieta… ośmiela się mi odmawiać!
— Galina Fiodorowna — Svetlana znów wzięła głos — macie wybór. Możecie świętować swój jubileusz w kawiarni, u kogoś w domu lub u któregoś z licznych krewnych. Ale w tym mieszkaniu imprezy nie będzie. Bo to też mój dom. I mam prawo do spokoju.
— Twój dom?! — teściowa zadławiła się oburzeniem. — To my z nieżyjącym mężem daliśmy Andriejowi to mieszkanie! Moja własna nieruchomość!
— Mieszkanie jest na Andrieja. Jesteśmy w nim oboje zameldowani. Kto i ile przydzielał — nie ma znaczenia prawnego. Do widzenia, Galina Fiodorowna. Wszystkiego najlepszego z okazji jubileuszu.
Svetlana zakończyła rozmowę i położyła telefon na stole.
Andriej stał pośrodku pokoju, blady jak ściana.
— Ty… ty zdajesz sobie sprawę, co właśnie zrobiłaś? — wyszeptał. — Mama tego nigdy nie wybaczy. Nigdy.
— Wiem — skinęła Svetlana. — Wiesz co? Mnie to nie obchodzi.
Wzięła torbę i ruszyła do drzwi.
— Swieta! — Andriej chwycił ją za rękę. — Poczekaj! Co ja mam zrobić?
— To twój wybór. Możesz pojechać do mamy i spędzić z nią jubileusz. Możesz zostać tutaj i przemyśleć naszą przyszłość.
Możesz zadzwonić do mnie za tydzień, kiedy ostygniesz. Ale nie możesz mnie już zmuszać do obsługiwania swojej rodziny. To się dziś skończyło.
Svetlana wyszła na klatkę schodową. Drzwi za nią się nie zatrzasnęły — znaczyło to, że Andriej patrzył jej za plecy.
Wyszła na ulicę i wzięła głęboki oddech mroźnego powietrza. Lutowe słońce oślepiało oczy. Wyjęła telefon i wybrała numer przyjaciółki:
— Katia? Cześć. Mogę u ciebie zamieszkać na kilka dni? Tak, wytłumaczę. Nie, nie rozwód. Na razie… pauza. Dzięki, Katia. Wkrótce będę.
Trzy dni ciszy. Trzy dni bez telefonów od teściowej, bez wyrzutów męża, bez list zakupów i poleceń „przygotuj stół”. Svetlana nocowała u przyjaciółki, chodziła do pracy, gotowała proste posiłki i czytała książki wieczorami.
Andriej napisał raz: „Mama w szpitalu. Serce. Jestem przy niej.”
Svetlana odpisała: „Przekaż jej życzenia szybkiego powrotu do zdrowia.”
Znała ten scenariusz na pamięć. Za każdym razem, gdy teściowa nie dostawała tego, czego chciała, trafiała „do szpitala”.
Za pierwszym razem Svetlana przybiegła w łzach, z kwiatami i owocami. Znalazła Galinę Fiodorownę na oddziale dziennym, gdzie przyjmowała rutynowe kroplówki i skarżyła się współpacjentkom na „bezduszną synową”.
Czwartego dnia zadzwonił Andriej:
— Swieta, możemy się spotkać?
— Przyjdź do Katii — podała adres.
Pojawił się wieczorem. Odchudzony, z ciemnymi workami pod oczami. Usiadł w kuchni, obejmując kubek z herbatą.
— Mama wyszła ze szpitala — powiedział. — Nic poważnego. Lekarze mówią — nerwy.
— Wiem.
— Skąd?
— Andriej, mieszkam z tobą od dziesięciu lat. Poznałam wszystkie manipulacje twojej matki. I to jedna z najczęstszych.
Andriej milczał. Potem spojrzał na nią:
— Powiedziała, że jeśli nie zmuszę cię do przeprosin — zabierze mi spadek. Przepisała daczę i mieszkanie na kościół.
— I co postanowiłeś?
— Ja… — zamilkł, patrząc w kubek. — Myślałem o tym trzy dni. Prawie nie spałem. Wiesz, o czym myślałem najwięcej?
— O daczy?
— Nie. O tym, że odeszłaś — i od razu łatwiej mi się oddycha.
Svetlana drgnęła. Nie spodziewała się tego.
— Rozumiesz — mówił powoli, dobierając słowa — całe życie bałem się mamy. Bałem się jej niezadowolenia, krzyku, „ataków serca”. Robiłem wszystko, by była zadowolona. I zmuszałem ciebie do tego samego.
— Zmuszałeś?
— Tak. Dopiero teraz to zrozumiałem. Kiedy odeszłaś — świat się nie zawalił. Mama nakrzyczała, poleżała w szpitalu, a potem… wiesz co zrobiła? Świętowała jubileusz w kawiarni przy domu. Z pięcioma przyjaciółkami. Beze mnie.
— Beze ciebie?
— Powiedziała, że jestem „zdrajcą”, że stanąłem po stronie żony — Andriej gorzko się uśmiechnął. — Choć w ogóle nic nie zrobiłem. Po prostu nie pobiegłem cię namawiać.
Svetlana sączyła herbatę. Ręce lekko drżały.
— Czego chcesz, Andriej?
— Chcę… — podniósł oczy na nią — chcę spróbować żyć inaczej. Bez strachu przed mamą. Bez jej list, bez jej rozkazów. Swieta, nie wiem, czy mi wybaczysz. Przez te dziesięć lat. Za wszystko, co jej pozwalałem.
— Nie będzie łatwo — cicho powiedziała Svetlana.
— Wiem. Ale jestem gotów. Jeśli dasz mi szansę.
Długo na niego patrzyła. Na mężczyznę, który po raz pierwszy od dziesięciu lat wypowiedział słowa, na które czekała.
— Jedna szansa — w końcu powiedziała. — Ostatnia. I pierwsza rzecz, którą zrobisz — powiesz mamie, że nasz dom jest zamknięty dla jej wizyt bez zaproszenia. I że listy zakupów już nie będą istniały. Nigdy.
— Powiem — skinął Andriej. — Jutro.
— I jeszcze, Andriej. Nie wrócę do ciebie od razu. Potrzebuję czasu. Może miesiąc, może dwa. Muszę znów uwierzyć, że jesteś w stanie się zmienić.
— Poczekam — wyciągnął rękę i delikatnie dotknął jej palców. — Tyle, ile będzie trzeba.
Po trzech miesiącach Svetlana wróciła do domu. Mieszkanie wyglądało inaczej — Andriej zrobił remont w salonie. Nowe tapety, nowe zasłony. Na ścianie obraz, który od dawna chciała kupić, ale zawsze odkładała „na później”.
— Niespodzianka — uśmiechnął się.
Teściowa już nie pojawiała się bez zapowiedzi. Dzwoniła rzadko, rozmawiała oschle. Obrażała się pokazowo. Ale Svetlanie było to obojętne.
W końcu była w domu. Naprawdę w domu. W przestrzeni, gdzie jej głos liczył się tak samo jak głos „mamy”. Gdzie zauważano jej zmęczenie. Gdzie szanowano jej granice.
I to było warte każdego „spadku” na świecie.
