— Podpisz się tutaj. I tutaj. Gotowe, jesteś wolna.
Ręka Andrzeja przesunęła się po dokumentach z taką lekkością, jakby nie podpisywał rozwodu, lecz biletu do nowego życia. Milczałam, biorąc długopis. Pięć lat małżeństwa zmieściło się na trzech kartkach.
— Wiesz, Leno, naprawdę próbowałem — odchylił się na oparcie krzesła w gabinecie notariusza. — Ale żyć z kimś, kto ciągle liczy każdy grosz… To nie dla mnie.
Notariusz Wiera Nikołajewna skrzywiła się, ale nic nie powiedziała. Widziała różne pary. Nie byliśmy pierwszymi, którzy kończyli związek w jej gabinecie.
— Andrzeju, może nie teraz? — spojrzałam na niego, lecz w jego oczach było tylko poczucie ulgi.
— Trzeba, Leno. Spotkałem Nastję. Ona… jest inna. Rozumiesz? Ona potrafi żyć, a nie tylko przetrwać.
Nastja. Dwudziestoczteroletnia menedżerka z jego biura. Długie nogi, drogie torebki i zwyczaj zamawiania w restauracjach, nie patrząc w prawą część menu.
Poznałyśmy się na uniwersytecie. Ja — skromna dziewczyna z robotniczej dzielnicy, on — syn wykładowców. Nie bogatych, ale i nie biednych. Złoty środek.
Andrzej zakochał się pierwszy. Przynosił mi kawę między zajęciami, odprowadzał do akademika, przynosił książki. Czułam się bohaterką powieści.
— Jesteś wyjątkowa — szepnął wtedy. — Nie taka jak wszystkie te lalki z pomalowanymi ustami.
Po ślubie wynajmowaliśmy kawalerkę na peryferiach. Ja pracowałam w bibliotece, on w małej firmie jako programista. Pieniędzy starczało ledwo, ale byliśmy szczęśliwi.
Albo tak mi się wydawało.
Trzy lata temu awansował. Nowe stanowisko, nowe biuro, nowe towarzystwo. Zaczęły się nadgodziny, delegacje, drogie koszule.
— Leno, w mojej pozycji nie można chodzić w tych szmatach! — rzucił kiedyś zirytowany, gdy poprosiłam, żeby odłożyć pieniądze na naprawę kranu w kuchni.
Milczałam. Oszczędzałam na obiadach, żeby on mógł wyglądać „stosownie”. Łatałam mu skarpetki, gdy spał. Gotowałam zupy na tydzień do przodu.
A on spotkał Nastję.
— Oto wasze egzemplarze — podała nam teczki Wiera Nikołajewna. — Oficjalnie będziecie wolni za miesiąc.
Andrzej podskoczył jak oparzony.
— W końcu pozbyłem się nędzniczki! — rzucił, nie oglądając się.
Drzwi zatrzasnęły się. Siedziałam wciąż trzymając swój egzemplarz.
— Proszę mu wybaczyć — cicho powiedziała notariusz. — Mężczyźni czasem zachowują się jak dzieci.
— Wszystko w porządku — wstałam i wzięłam torbę.
— Leno Władimirowno, proszę poczekać — wyciągnęła z szuflady kopertę. — Masz list od cioci Galiny Stiepanowny.
Ciocia Galia. Siostra mamy, która wyjechała do Niemiec jeszcze przed moimi narodzinami. Widziałam ją tylko dwa razy: na pogrzebie mamy i rok temu, gdy przyjechała na dwa dni.
— Zmarła miesiąc temu — kontynuowała Wiera Nikołajewna. — Zostawiła testament. Jesteś jedyną spadkobierczynią.
Milczałam, biorąc kopertę. Ręce mi drżały.
Mieszkanie w centrum Moskwy. Sto dwadzieścia metrów kwadratowych w starym budynku. Działka pod Moskwą. Konto bankowe z kwotą, która przyprawiła mnie o zawrót głowy.
Ciocia Galia całe życie pracowała jako tłumaczka, oszczędzała, inwestowała. Nie miała dzieci ani męża.
„Leno, jesteś jedyną osobą, która przypomniała mi twoją mamę — pisała w liście. — Ta sama dobroć, ta sama gotowość do poświęceń. Nie popełniaj jej błędów.
Żyj dla siebie. Przepraszam, że nie powiedziałam wcześniej — chciałam zobaczyć, jaka będziesz bez pieniędzy. Teraz jesteś wolna”.
Siedziałam w pustej bibliotece, czytając te słowa. Łzy kapały na papier, rozmazując atrament.
Andrzej zadzwonił tydzień później.
— Leno, słuchaj, pomyślałem… Może się pospieszyliśmy?
— Z rozwodem? — ściszyłam telewizor. Nowe mieszkanie było tak ciche, że każdy dźwięk wydawał się głośny.
— Tak. Wiesz, Nastja… ona nie jest tym, czym myślałem. Jest jakaś… powierzchowna.
Uśmiechnęłam się.
— Andrzeju, tydzień temu nazywałeś mnie nędzniczką.
— No daj spokój, uniosłem się! Wiesz, że nie złośliwie. Po prostu narosło…
— Co narosło?
— No… twoje oszczędzanie. Wieczne „odłóżmy”, „poczekajmy”. Mam tego dość, rozumiesz?
Podeszłam do okna. Widok na Kreml rozpościerał się jak na dłoni.
— Rozumiem — spokojnie powiedziałam. — Dlatego nasz rozwód był najlepszym, co mogło się zdarzyć.
— Leno, nie mów głupot. Możemy wszystko naprawić. Przyjadę, porozmawiamy spokojnie.
— Nie trzeba.
— Dlaczego?!
— Bo nie kochałeś mnie, Andrzeju. Kochałeś wyobrażenie o skromnej żonie, która będzie cię uwielbiać i niczego nie wymagać. A kiedy zrozumiałeś, że możesz znaleźć coś „lepszego”, uciekłeś.
— To nieprawda…
— To właśnie tak. Żegnaj.
Rozłączyłam telefon. Ręce wciąż drżały, ale w środku czułam ciepło. Po raz pierwszy od pięciu lat nie czułam winy.
Nastja znalazła mnie w sieci miesiąc później.
„Leno, możemy porozmawiać? To ważne”.
Długo patrzyłam na wiadomość. Potem zgodziłam się na spotkanie. Ciekawość zwyciężyła.
Spotkałyśmy się w kawiarni niedaleko mojego domu. Nastja nie wyglądała jak na zdjęciach w profilu Andrzeja. Blada, bez makijażu, w zwykłej kurtce.
— Dziękuję, że przyszłaś — nerwowo ugniatała serwetkę. — Nie wiedziałam, że zgodzisz się.
— Co chciałaś?
— Ostrzec cię. Andrzej… próbuje wrócić do mnie. Dzwoni, pisze, stoi pod domem. Mówi, że jestem miłością jego życia.
Uniosłam brew.
— I?
— Chcę, żebyś wiedziała — nie wrócę do niego. On… nie jest tym, za kogo się podaje.
Nastja łyknęła kawę. Ręce jej drżały.
— Kiedy złożyłaś wniosek o rozwód, przeprowadził się do mnie. Mówił, że teraz jest wolny, że zbudujemy życie marzeń.
Ale już po tygodniu zaczął się czepiać. Moich wydatków, moich znajomych, tego, jak gotuję. Nazywał mnie rozrzutną, mówił, że jestem zepsuta.
— Znana historia — cicho powiedziałam.
— A potem… — Nastja zamilkła, oczy jej zaszkliły się. — Uderzył mnie. Raz. Powiedział, że to moja wina.
W piersi wszystko się scisnęło.
— Złożyłaś zawiadomienie?
— Tak. I go wyrzuciłam. Ale on nie odpuszcza. Boję się, że znów zwróci się w twoją stronę.
— Nie zwróci — pokazałam jej ekran telefonu. Ostatnie dziesięć połączeń od Andrzeja zostało zablokowane. — Wykreśliłam go.
Nastja odetchnęła.
— Jesteś silna. Na początku myślałam, że jesteś… no, szarą myszką. Przepraszam. Andrzej tak o tobie mówił.
— Nic nie szkodzi. Teraz wiem, że jego słowa nic nie znaczą.
Siedziałyśmy jeszcze godzinę w kawiarni. Rozmawiałyśmy o życiu, o mężczyznach, o tym, jak łatwo stracić siebie w związku. Gdy się żegnałyśmy, Nastja nagle mnie objęła.
— Dziękuję. Pomogłaś mi bardziej, niż myślisz.
Minęło pół roku.
Odeszłam z biblioteki. Zapisałam się na kurs projektowania wnętrz — dawne marzenie, odkładane „na później”. Przeprowadziłam się do mieszkania cioci Gali. Zrobiłam remont. Przyjęłam kota.
Andrzej pisał jeszcze kilka razy. Proponował „zacząć od nowa”. Nie odpowiadałam.
A potem spotkałam go przypadkiem. Stał przy stacji metra, rozdawał ulotki. Nasze spojrzenia się spotkały. Zamarł, ulotki wypadły mu z rąk.
— Leno…
Przeszłam obok. Nie obejrzałam się.
Wieczorem siedziałam w kuchni z kubkiem herbaty. Za oknem padał śnieg. Kot Marsik mruczał na kolanach.
Telefon zadrżał. Wiadomość od nieznanego numeru.
„To Wiera Nikołajewna, notariusz. Jak się masz? Przepraszam za natręctwo, ale czasem o tobie myślę. Mam nadzieję, że wszystko w porządku”.
Uśmiechnęłam się i odpisałam.
„Wszystko świetnie. Dziękuję, że pytasz. I dziękuję za ten list. Zmienił moje życie”.
Wysłałam. Łyknęłam herbaty. Spojrzałam w odbicie w ciemnym oknie.
Kobieta, która patrzyła na mnie, nie była już „nędzniczką”. Była wolna.
I to było najlepsze dziedzictwo, jakie mogłam otrzymać.
