Scena 1: Czterdzieści dni ciszy.
— Mieszkanie jest atrakcyjne, dwupokojowe w centrum, zejdzie w tydzień, już się dowiadywałam. Remont, oczywiście, stary, ale do wynajmu się nada.
Głos Ingi był cichy, ale wyraźny. Siedziała przy stole, kończyła sałatkę i energicznie przesuwała palcem po ekranie smartfona.
— Ciociu Leno, słyszy mnie pani? — podniosła oczy.
Stałam przy zlewie, zmywając tłuszcz z naczyń. Woda szumiała, ale nie zagłuszała rozmowy. Czterdzieści dni. Zaledwie czterdzieści dni minęło od śmierci Wity, a w domu już rządził kalkulator.
— Słyszę cię, Inga.
— No to świetnie. W czwartek przyprowadzę agenta nieruchomości, niech obejrzy mieszkanie i zrobi zdjęcia. Posprzątajcie trochę, usuńcie zbędne rzeczy. I… zacznijcie szukać opcji. Przecież wyjeżdżacie do siostry na wieś?
Odłożyłam gąbkę na brzeg zlewu i wytrzepałam ręce w ręcznik, żeby zrobić krótką pauzę.
— Inga, ja tu jestem zameldowana. Z twoim ojcem mieszkaliśmy tu dziesięć lat.
— I co z tego? — wzruszyła ramionami, wkładając do ust kawałek szynki.
— Mieszkanie było na tatę. Testamentu nie ma. Jestem spadkobierczynią pierwszej kolejności. Ty też, oczywiście, ale moja część jest większa.
Wykupię twój udział po wartości katastralnej. Te pieniądze wystarczą ci na domek na wsi. Prawo jest prawem, ciociu Leno. Nic osobistego.
Odeszła po pół godzinie, zostawiając na stole pogniecioną serwetkę.
Usiadłam na stołku. Wiktor zawsze mówił: „Lenuś, po co ci te papiery? Jesteśmy rodziną. Wszystko nasze.” Wierzyłam mu. Byłam wygodna.
Gotowałam zupy, prasowałam koszule, opiekowałam się nim, gdy był chory. A teraz okazuje się, że tu jestem nikim. Po prostu lokatorką, której minął czas najmu.
Scena 2: Obcy ludzie
Kolejne dwa dni zlały się w jeden. Chodziłam po mieszkaniu, dotykałam rzeczy. Tu fotel, na którym Wiktor czytał. Tu nowe zasłony, które wybieraliśmy miesiąc temu. Wtedy cieszyłam się, że odświeżają pokój.
Okazało się, że wybierałam je dla obcych lokatorów.
W czwartek Inga przyszła nie sama. Towarzyszył jej młody chłopak, zwinny, z ruchliwymi oczami. Nawet się nie rozebrał. Przeszedł do pokoju, po gospodarsku otworzył szafę, stuknął w ściany.
— Trochę kosmetyki trzeba, — skrzywił się.
— Ale układ mieszkania dobry. Jeśli zejdziecie z ceną o dziesięć procent, bierzemy od razu.
— Zejdziemy, — zgodziła się lekko Inga.
— Ważna jest prędkość. Potrzebuję obrotu gotówki.
Omawiali mój dom, jakby mnie tu nie było. Jakbym była częścią starego mebla, który trzeba wynieść przed sprzedażą.
— Ciociu Leno, — rzuciła Inga już w drzwiach.
— Przyspieszmy. Pudełka ja wniosę. Do soboty zwolnijcie sypialnię, dobrze? Chcę tam wszystko posprzątać przed pokazem.
Gdy za nimi zatrzasnęły się drzwi, usiadłam na szafce na buty w przedpokoju. Chciało mi się dzwonić do siostry i narzekać, ale wiedziałam — to nic nie da.
„Nie bądź głupiutka, Leno — powiedziałby teraz Wiktor. — Myśl. Przypomnij sobie.”
Co przypominać?
Scena 3: Kurz i papiery
Poszłam do schowka. Na górnej półce w kartonach leżał „archiwum” Wiktora. Nigdy nic nie wyrzucał. Faktury za prąd sprzed dziesięciu lat, instrukcje do lodówki, która zepsuła się pięć lat temu…
Wyciągnęłam ciężki karton. Kurz osiadł na rękach.
— No dalej, Wito, pomóż mi, — powiedziałam w ciszy.
— Przecież nie chciałaś mnie wyrzucić na ulicę, prawda?
Przekopywałam papiery godzinę, dwie. Stare kartki, gwarancje, rachunki. Nic odpowiedniego. Siedziałam na podłodze wśród sterty makulatury i czułam, jak ucieka czas. Już chciałam zamknąć karton, gdy na dnie, pod gazetami, zobaczyłam niebieską teczkę z wiązaniami.
Na niej moim pismem było napisane: „Mama. Sprzedaż”.
Zamarłam.
2015 rok. Wtedy dopiero zaczynaliśmy z Wiktorem mieszkać razem. Miałam kawalerkę po mamie, on pokój w komunie i długi. Sprzedaliśmy moją kawalerkę, dodaliśmy jego oszczędności i kupiliśmy tę dwupokojową.
Otworzyłam teczkę. Umowa kupna mieszkania po mamie. Kwota — 2 miliony 800 tysięcy. Data — 12 marca.
Drugi dokument — wyciąg z banku. Przelew środków ze swojego konta na konto sprzedawcy. Data — 14 marca.
Różnica dwóch dni.
Siedziałam na podłodze w schowku, przytulając pożółkłe kartki. Wiktor przepisał mieszkanie na siebie, bo papierami zajmował się on, a ja byłam w pracy.
— Tak łatwiej, Lenuś, mniej opłat, — mówił wtedy.
Machnęłam ręką. Ale pieniądze były moje. Prawie 70% wartości tego mieszkania pochodziło ze sprzedaży mieszkania mamy. To nie wspólne mienie. To moje prywatne wkłady.
Scena 4: Sobota
Rano ktoś długo i natarczywie dzwonił do drzwi.
Otworzyłam. Na progu stała Inga. Za nią dwóch silnych chłopaków z pustymi kartonami.
— Dzień dobry, ciociu Leno. Gotowi? Chłopaki, wnoście pudełka do sypialni, zaczynajcie od książek i naczyń.
— Chwileczkę, — powiedziałam.
Chłopcy zatrzymali się.
— Jak to? — Inga zmarszczyła brwi, poprawiając torbę na ramieniu.
— Umówiliśmy się. W poniedziałek transakcja, potrzebuję pustego mieszkania.
— Mieszkanie nie będzie puste, Inga. I transakcji nie będzie.
Uśmiechnęła się z góry, tak jak dziecku.
— Ciociu Leno, słabo z pamięcią? Jasno mówiłam: jestem właścicielką. Ty tu nikt. Chcesz po złej stronie? Zadzwonię, wyprowadzą cię pod ręce. Nie ośmieszaj się.
Spojrzałam na nią spokojnie, bez strachu.
— Wejdź, — zrobiłam krok w tył.
— Sama. Chłopcy niech poczekają.
Scena 5: Niebieska teczka
Inga prychnęła, ale weszła.
— No? Jaki cyrk?
Poszłyśmy do kuchni. Nie zaproponowałam herbaty. Położyłam na stole niebieską teczkę.
— Co to? — dotknęła papieru z obrzydzeniem.
— Historia pochodzenia pieniędzy, za które kupiono to mieszkanie, — odpowiedziałam.
— Oto umowa sprzedaży mojej wcześniejszej nieruchomości. Oto wyciąg bankowy: pełna kwota przelana bezpośrednio sprzedawcy.
Milczała, patrząc na papiery.
— Zgodnie z prawem, majątek nabyty z prywatnych środków jednego ze współmałżonków nie dzieli się. Należy do tego, kto zapłacił.
Przejrzała dokumenty, a jej twarz zmieniła wyraz. Zniknął maska znudzonej pani życia.
— I co? — wycedziła.
— Tata i tak przepisał na siebie. Termin przedawnienia minął.
— Termin przedawnienia liczy się od momentu, kiedy dowiedziałam się o naruszeniu swoich praw. Czyli od dziś, kiedy próbowałaś mnie wyrzucić. Wczoraj byłam u prawnika.
Zrobiłam pauzę, żeby słowa dotarły.
— Powiedział, że z tymi dokumentami nie tylko wydzielimy moją część. Udowodnimy, że siedemdziesiąt procent mieszkania należy do mnie. Pozostałe trzydzieści — udział ojca, dzielony między nami. Twoja część? Może pięć metrów w korytarzu przy toalecie.
W kuchni zapadła cisza. Tylko zegar tykał na ścianie.
— Nic osobistego, po prostu się wyprowadzaj: — mój odpowiedź dla zuchwałej spadkobierczyni.
— Chcesz po prawie? Proszę bardzo. Potrwa to latami. Mieszkanie zostanie zajęte, sprzedać go nie będziesz mogła. A ja tu zamieszkam. Opłaty za media płacimy proporcjonalnie do udziałów. Gotowa płacić za pięć metrów, z których nie skorzystasz?
Inga milczała, licząc w głowie cyfry. Była chciwa, ale nie głupia. Rozumiała, że „szybkie pieniądze” właśnie przepadły, a przed nią lata wydatków i nerwów.
— Blefujesz, — w końcu wyszeptała, ale w jej głosie zabrakło pewności.
— Sprawdź, — skinęłam na drzwi.
— Transport czeka. Za przestój, swoją drogą, płacisz ty.
Rzuciła teczkę na stół.
— Dobrze. Niech ci zaleje twoją „chruszczówkę”.
— Nie „chruszczówkę”, a mój dom, — poprawiłam.
— I jeszcze, Inga. Klucze zostaw na szafce.
Wyskoczyła z kuchni jak poparzona. Słyszałam, jak wrzeszczy na chłopaków w klatce: „Idziemy! Koniec!”
Scena 6: Własny dom
Drzwi wejściowe zatrzasnęły się.
Zostałam sama. Cisza w mieszkaniu już nie przerażała. Była moja. Rodzinna.
Podeszłam do okna. Na dole Inga wsiadała do czerwonego auta, gestykulując wściekle do telefonu. Patrzyłam na nią i nie czułam ani satysfakcji, ani urazy. Tylko ogromną ulgę.
Postawiłam czajnik. Wyjęłam ulubiony kubek Wity.
— Dzięki, że zachowałeś teczkę, — powiedziałam na głos.
— I tak się o mnie zatroszczyłeś.
Dziś po raz pierwszy od czterdziestu dni będę spać spokojnie. W swoim domu.
