— Gdzie jest mój samochód?! — stałam w przedpokoju, w dłoni ściskając klucze do garażu, które właśnie wyjęłam z szafki. Metal był zimny, ale wewnątrz mnie wszystko płonęło.
Garaż był pusty. Chodziłam tam po ziemniaki, które trzymaliśmy w piwniczce. Otworzyłam bramę — a tam próżnia.
Plama oleju na betonie, stare opony w rogu. Mojej czerwonej Mazdy, którą kupiłam trzy lata temu z premii, nie było.
Oleg siedział w kuchni, popijał herbatę. Spokojnie, powoli. Na stole okruchy ciastek i plama dżemu, który znowu wylał i nie wytarł. Obrus kleił się do łokci — znałam to uczucie na pamięć.
— Oleg! Pytam cię! Gdzie samochód? Ukradziono go?!
Powoli odstawił kubek. Obrócił się do mnie. W oczach ani cienia strachu. Tylko zmęczenie i jakieś tępe obojętne spojrzenie.
— Nie krzycz. Sąsiedzi usłyszą. Nikt go nie ukradł. Sprzedałem.
W uszach zabrzęczało mi cienko i irytująco, jakby w głowie piszczał komar. Stało się duszno, chciałam rozpiąć kołnierz, choć miałam na sobie zwykłą domową koszulkę.
Zbliżyłam się do stołu. Nogi jak z waty.
— Sprzedałeś? — wyszeptałam. — Jak to? Przecież jest na mnie zarejestrowany!
— Na podstawie pełnomocnictwa. Przecież pisałaś mi je, kiedy robiłem przegląd. Zapomniałaś?
Prawda. Rok temu. Byłam w delegacji, a termin ubezpieczenia i przeglądu zbliżał się. Napisałam pełnomocnictwo, żeby wszystko załatwił. I nie odwołałam. Głupia.
— Dlaczego? — usiadłam na stołku. Zaskrzypiał. — Po co sprzedałeś mój samochód?
— Kredyt spłaciłem — odparł Oleg, odłamując kawałek ciastka. — Ten biznesowy, który wziąłem.
— Jaki biznes?! — wyskoczyłam. — Te bitcoiny, które przepadły? Ta piramida finansowa? Obiecywałeś, że sam spłacisz! Że znajdziesz dodatkową pracę!
— Nie udało się, Len — rozłożył ręce. — Komornik groził zajęciem konta. Windykatorzy dzwonili do mamy.
Nie mogłem dopuścić, żeby jej serce się złamało. Trzeba było sprzedać. Nie martw się, zarobię i kupimy nowy. Jeszcze lepszy.
„Nie martw się”.
Spojrzałam na niego. Na spokojną twarz. Na koszulkę z plamą od ketchupu. Na brzuch wystający nad paskiem.
To człowiek, z którym spędziłam dziesięć lat. Który przysięgał mi miłość.
Który mieszkał w moim mieszkaniu, jadł moje jedzenie, a teraz… sprzedał mój samochód, żeby spłacić własny dług po kolejnej swojej głupiej przygodzie.
Zaczęłam drapać nos. Potarłam go pięścią. Chciałam pić. Podeszłam do zlewu, nalałam wody i wypiłam jednym haustem. Letnia, bez smaku.
— Gdzie są pieniądze? — zapytałam.
— Mówiłem, spłaciłem kredyt. Tam było milion dwieście, a samochód sprzedałem za milion trzysta. Sto tysięcy sobie zostawiłem, na życie.
— Na życie? — uśmiechnęłam się gorzko. — A ja jak mam do pracy dojechać? Autobusem z dwoma przesiadkami? Na przemysłową strefę?
— No, kiedyś jeździłaś. Poczekasz. Jesteśmy rodziną, Len. W biedzie i w bogactwie. Moje długi — twoje długi.
— Nie.
Wyszłam z kuchni.
Poszłam do sypialni.
Otworzyłam szafę. Wyjęłam teczkę z dokumentami, niebieską, grubą.
Ręce mi drżały, ale znalazłam to, czego szukałam.
Umowę małżeńską.
Podpisaliśmy ją pięć lat temu, kiedy kupowałam mieszkanie. Mama nalegała: „Lenka, faceci przychodzą i odchodzą, a metry pozostają.
Majątek musi być osobny”. Oleg się wtedy obraził, ale podpisał. Powiedział, że nic mu ode mnie nie trzeba, tylko miłość.
Wróciłam do kuchni.
Położyłam teczkę na stole, prosto na okruchy.
— Czytaj, Oleg. Punkt 4.2.
Zmarszczył brwi. Wziął kartkę.
— Co to jest?
— Dokument, który mówi, że cały majątek nabyty w małżeństwie należy do osoby, na którą jest zarejestrowany. I długi też.
— I co z tego? — rzucił papierem. — Jesteśmy rodziną! To tylko papierek! Samochód sprzedałem, pieniądze poszły do domu!
— Pieniądze poszły na spłatę twojego prywatnego kredytu. Który wziąłeś bez mojej zgody. Na swoje zabawki. A samochód był mój. Kupiony z moich pieniędzy.
Wyjęłam telefon.
Zalogowałam się do portalu bankowego i sprawdziłam konta. Puste.
— Oddasz mi pieniądze, Oleg. Milion trzysta.
— Zwariowałaś? Skąd mam?! Powtarzam, kredyt spłacony!
— Nie obchodzi mnie to. Sprzedaj nerkę, weź nowy kredyt, pożycz od mamy, tej samej, którą tak chronisz. Ale oddasz pieniądze. Inaczej idę na policję.
— Na policję? — zaśmiał się. — Na męża? Zgłosisz kradzież? Nie kradłem, sprzedałem. Na podstawie pełnomocnictwa.
— Pełnomocnictwo daje prawo działać w moim interesie. Sprzedaż samochodu, żeby spłacić twój dług, nie była moim interesem.
To oszustwo, przywłaszczenie i defraudacja. Art. 160 kodeksu karnego. Do dziesięciu lat, Oleg.
Przestał żuć. Twarz zbielała.
— Nie zrobisz tego.
— Zrobię. Już teraz. Już napisałam projekt zawiadomienia.
Pokazałam mu ekran telefonu.
Wyskoczył. Krzesło z hukiem przewróciło się.
— Ty bestio, Lenka! Starałem się dla rodziny! Żeby nas nie nękali! A ty za kawałek żelaza?!
— Nie za kawałek żelaza. Za szacunek. Ukradłeś mi. Zdecydowałeś za mnie. Myślałeś, że przełknę, bo „jesteśmy rodziną”. A rodzina, Oleg, to kiedy się radzi, a nie kiedy jeden pasożytuje na drugim.
Biegał po kuchni, łapał kubki, przestawiał je.
— Nie mam pieniędzy! Mama nie da, ma tylko emeryturę!
— Sprzedaj swoją część w rodzinnym mieszkaniu albo pracuj taksówką. Na wynajmowanym aucie. Nie obchodzi mnie. Masz tydzień.
— A jeśli nie?
— Wtedy zgłoszenie poleci. I jutro składam papiery na rozwód.
— Rozwód? — zamarł. — Przez samochód?
— Przez zdradę.
Wyszłam z kuchni.
Poszłam do łazienki, włączyłam wodę, żeby nie słyszeć jego przekleństw i telefonów do mamy.
Spojrzałam w lustro. Twarz szara, cienie pod oczami.
Zaczęłam drapać nos. Pociągnęłam nosem.
Łzy? Nie było łez. Była wściekłość. Czysta, zimna, gorzka.
Oleg wyszedł po godzinie. Spakował rzeczy w torbę sportową.
— Udław się swoim samochodem! — krzyknął z przedpokoju. — Idę do mamy! Tam mnie doceniają!
Zamknęłam drzwi. Obróciłam zamek dwa razy.
W mieszkaniu zapanowała cisza. Tylko lodówka buczała.
Usiadłam na pufie w przedpokoju.
Wyjęłam telefon.
W banku powiadomienie: „Przyznano kredyt na 500 000 rubli”.
Odrzuciłam. Kredytów dość.
Tydzień później Oleg nie oddał pieniędzy.
Złożyłam zawiadomienie.
Ciągnięto go na przesłuchania. Mama dzwoniła, przeklinała mnie: „Chcesz wsadzić synka? Bestia!”.
Ale pieniądze się znalazły. Mama sprzedała działkę.
Oddał. Całą kwotę.
Rozwiedliśmy się.
Teraz jeżdżę własnym samochodem. Sama kupiłam.
Mieszkam sama.
I wiecie co?
To najlepszy czas w moim życiu. Nikt nie kradnie moich rzeczy. Nikt nie kłamie. I nikt nie zjada mojego ciastka, zostawiając okruchy na stole.
