Ksenia zamarła w drzwiach, trzymając w ręku klucz. Drzwi były lekko uchylone — teściowa znów pojawiła się bez pukania.
W lewej ręce miała tort „Napoleon”, który Anton kochał od dzieciństwa, w prawej — bukiet bordowych róż. W torbie spoczywała koperta od notariusza, ciężka jak sztabka złota.
Dwie mieszkania po chrzestnej Marii Siergiejewnej, którą przez pięć lat woziła po szpitalach, dopóki nie gasła.
Dwupokojowe na Newskim i studio na Ligowskim. Koniec kredytu hipotecznego, koniec biedy, koniec dziesięciu lat życia w kawalerce, gdzie nawet rozwinąć się było trudno.
Chciała wejść triumfalnie, położyć dokumenty na stole, przytulić męża i powiedzieć: jesteśmy wolni.
Ale z kuchni dobiegł głos Ludmiły Pietrowny, ostry i znajomy, jakby to ona tu była gospodynią:
— Dziesięć lat ty harujesz w serwisie samochodowym, a co z tego? Ani dzieci ci nie dała, ani normalnych pieniędzy.
Same badania i lekarze, gdzie się te pieniądze podziewają — nie wiadomo. Mówiłam ci sto razy, że Jelena Wiktorowna byłaby sto razy lepsza. Ta ma już trójkę, mieszkanie od rodziców, a sama — nieporównywalna z tą.
Ksenia przywarła plecami do ściany. Róże ukłuły dłoń, ale palce się nie rozluźniły.
— Mamo, nie trzeba — głos Antona był cichy, a w tej ciszy nie było obrony, tylko zmęczenie. — Już nie próbuję. Siergiej buduje dom, u Witka trzecie w drodze. A ja co? Po prostu przetrwam. I nie wiem po co.
Cisza. Długa. Ksenia czekała, że powie choć słowo w jej obronie. Chociaż jedno. Ale Anton milczał, a w tym milczeniu było przyzwolenie.
Odsunęła się od drzwi, zeszła na parter i poczekała, aż teściowa wyjdzie z kamienicy. Potem wróciła i weszła do mieszkania.
Anton stał przy oknie, masował skronie. Odwrócił się, próbując uśmiechnąć — zwyczajna maska zmęczonego męża.
— A, Ksziu. Mama wpadła, wiesz jak ona… No, sama rozumiesz.
Ksenia położyła tort na stole. Bukiet rzuciła obok. Usiedła, plecy proste, ręce na kolanach.
— Byłam u notariusza. Maria Siergiejewna zostawiła mi wszystko. Dwa mieszkania — dwupokojowe na Newskim, studio na Ligowskim. Plus konto. Kredyt hipoteczny można spłacić i jeszcze zostanie.
Anton zamarł. Potem jego twarz rozjaśniła się zdumieniem, oczy zabłysły — chciwie, dziecięco. Kroczył w jej stronę, wyciągając ręce:
— Kszenia! Boże, to przecież ratunek! Wreszcie! Wypłyniemy, rozumiesz? Wszystko nasze!
Nie ruszyła się. Patrzyła na niego jak na obcego.
— Nasze?
Zatrzymał się, wyczuwając ton. Twarz pobladła.
— Moje, Anton. Słyszałam waszą rozmowę. Całą. Jak nie daję ci dzieci. Jak trzeba było wziąć Jelenę Wiktorowną z mieszkaniem i trójką gotową. Jak nie wiesz, po co wszystko to. Słyszałam każde słowo.
Zrobił krok w tył, potrząsając głową:
— To mama naciskała, wiesz jak ona! Po prostu byłem zmęczony, puściły nerwy, ale nie tak myślę, przysięgam!
— Milczałeś. Kiedy ona mówiła, ty milczałeś. To jest twoje zdanie.
Próbował podejść, chwycić ją za rękę, ale Ksenia wstała i zamarł.
— Mieszkania moje. Pieniądze moje. Jutro składam pozew rozwodowy. Kredyt spłacaj sam, skoro tak harujesz. Żyj, jak chcesz. Nawet z Jeleną Wiktorowną. Tylko beze mnie. I bez grosza.
Wzięła torbę i ruszyła do drzwi. Anton rzucił się za nią, podniósł głos:
— Ksziu, poczekaj! Dziesięć lat! Kocham cię, szczerze!
Zatrzymała się w progu, odwróciła twarz spokojną, prawie obojętną:
— Kochałeś obrazek. Żonę, dzieci, mieszkanie. A mnie nigdy nie pokochałeś.
Drzwi cicho się zamknęły. Ksenia zeszła po schodach, wyszła na ulicę i dopiero wtedy poczuła, że oddycha po raz pierwszy od dziesięciu lat bez kamienia na sercu.
Ludmiła Pietrowna zadzwoniła następnego dnia o siódmej rano. Ksenia odebrała i słuchała w milczeniu.
— Kszenia, co ty robisz? Rodzinę niszczysz przez głupoty? Pogubiłam się, bywa. Anton nie spał całą noc, cały się męczył. Przyjedź, pogadamy jak ludzie.
— Ludmiła Pietrowna, nazwała mnie bezpłodną pasożytnicą. Anton milczał. To wszystko. Dziękuję za szczerość.
— Co sobie pozwalasz! Kim ty jesteś bez niego? Nikim! Podniosłeś cię z ulicy, dziesięć lat ciągnąłeś, a teraz…
Ksenia odrzuciła połączenie. Zablokowała numer. Potem Antona. Potem wszystkich wspólnych znajomych, którzy zaczęli dzwonić z radami i pytaniami o pogodzenie.
Tydzień później wprowadziła się do mieszkania na Newskim. Kupiła prosty, ale nowy mebel. Okna wychodziły na prospekt, światło lało się miękkie, i w tym świetle nic nie przypominało przeszłości.
Anton próbował przyjść — portierka zadzwoniła z dołu, pytała, czy przepuścić. Ksenia odpowiedziała krótko: nie. Stał w holu z bukietem, potem odszedł. Zostawił kwiaty przy recepcji — portierka wyrzuciła je po godzinie.
Minęły dwa miesiące. Ksenia otworzyła sklep z odzieżą vintage w studio na Ligowskim. Mały, przytulny, dla swoich.
Biznes ruszył — okazało się, że dziesięć lat pracy w sprzedaży nauczyło ją rozumieć ludzi i ich pragnienia lepiej, niż myślała.
Pewnego wieczoru, zamykając sklep, zobaczyła Antona po drugiej stronie ulicy. Stał przy samochodzie — starym, wysłużonym — i patrzył na witrynę. Ksenia wyszła, zamknęła drzwi, poszła do metra. Krzyknął za nią:
— Kszenia! Poczekaj!
Zatrzymała się, odwróciła. Wyglądał zmęczony, postarzały, jakby dwa miesiące minęły dwa lata.
— Muszę ci coś powiedzieć… Zrozumiałem, że się myliłem. Całkowicie. Może zaczniemy od nowa? Zmienię się, szczerze.
Ksenia patrzyła długo, potem pokręciła głową:
— Anton, nie myliłeś się. Byłeś szczery. Po raz pierwszy od dziesięciu lat. Jestem ci za to wdzięczna. Bez tej szczerości nadal żyłabym w twojej kawalerce i myślała, że wszystko w porządku.
— Z powodu jednej rozmowy wszystko niszczyć? To głupota!
— Z powodu dziesięciu lat, kiedy mnie znosiłeś. Z powodu tego, że twoja mama powiedziała prawdę na głos, a ty milczałeś.
Nie potrzebuję kogoś, kto znosi. Potrzebuję kogoś, kto wybiera. A ty nie wybierałeś. Byłeś obok, bo tak wygodniej.
Odwróciła się i odeszła. Anton krzyknął za nią:
— A mieszkania? Rozumiesz, że sam nie udźwignę kredytu?
Ksenia rzuciła przez ramię:
— Sprzedaj coś. Albo poproś Jelenę Wiktorownę. Ma przecież trzypokojowe.
Odeszła, nie oglądając się. Anton stał na chodniku, przechodnie omijali go jak słup.
Miesiąc później Ludmiła Pietrowna pojawiła się w sklepie. Weszła z miną królowej, obejrzała półki, zacięła usta.
— To teraz twoja praca? Sprzedajesz szmaty? Anton sprzedał samochód przez ciebie, żeby spłacić kredyt. Masz w ogóle sumienie?
Ksenia siedziała za ladą, rozkładając nowe partie sukienek. Spojrzała spokojnie:
— Ludmiła Pietrowna, wasz syn dziesięć lat mieszkał ze mną i milczał, kiedy mnie obrażaliście. To jego wybór. Nic wam nie jestem winna. Proszę, wyjdźcie, albo wezwę ochronę.
— Jak śmiesz! Ty…
— Niczego mnie nie nauczyliście. Uczyliście mnie znosić i milczeć. Już nie chcę. Wyjdź.
Ludmiła Pietrowna próbowała coś jeszcze powiedzieć, ale Ksenia wzięła telefon i zaczęła wybierać numer. Teściowa odwróciła się i wyszła, trzaskając drzwiami tak, że zadzwoniły wieszaki.
Ksenia wróciła do sukienek. Ręce nie drżały. Serce biło równym rytmem. Myślała, że będzie boleć, strasznie, wstydliwie. Ale była tylko spokój. Chłodny, twardy jak lód.
Wieczorem zamknęła sklep, wróciła na Newski, usiadła przy oknie. Miasto żyło swoim życiem — auta, ludzie, światła. Gdzieś tam Anton liczył, jak rozciągnąć pieniądze do wypłaty.
Gdzieś Ludmiła Pietrowna gryzła pięści, rozumiejąc, że straciła dwa mieszkania przez jedną rozmowę.
A ona tutaj. W swoim mieszkaniu, w swoim życiu, którego nikt więcej nie odważy się komentować w jej kuchni.
Ksenia wzięła telefon, otworzyła notatki. Lista planów sklepu, pomysłów, marzeń. Dodała nową linijkę: „Żyć tak, żeby nigdy więcej nie podsłuchiwać przy własnych drzwiach”.
Bo kiedy podsłuchujesz — znaczy, że boisz się prawdy. A prawdy nie trzeba się bać. Trzeba żyć z tymi, którzy mówią ją w twarz, a nie za plecami.
