— Gdzie jest mój samochód?! — stałam w przedpokoju, ściskając w dłoni klucze do garażu, które właśnie wyjęłam z szafki. Metal był zimny, a wewnątrz mnie wszystko wrzało.
Garaż był pusty. Chodziłam tam po ziemniaki, które przechowujemy w jamie. Otworzyłam bramę — a tam pustka. Plama oleju na betonie i stare opony w rogu. Mojej czerwonej Mazdy, którą kupiłam trzy lata temu z premii, nie było.
Oleg siedział w kuchni, pił herbatę. Spokojnie, bez pośpiechu. Na stole okruszki ciastek i plama od dżemu, który znów wylał i nie wytarł. Obrus przyklejał się do łokci — znałam to uczucie na pamięć.
— Oleg! — krzyknęłam. — Gdzie samochód? Ukradziono go?!
Powoli odstawił kubek. Obrócił się w moją stronę. W oczach ani krzty strachu. Tylko zmęczenie i jakieś tępe obojętne spojrzenie.
— Nie krzycz. Sąsiedzi usłyszą. Nikt go nie ukradł. Sprzedałem go.
Uszy mi zafalowały. Wysokie, wkurzające, jakby komar piszczał mi w głowie. Stało się duszno, chciałam rozpiąć kołnierzyk, choć miałam na sobie zwykły domowy t-shirt.
Podeszłam do stołu. Nogi miałam jak z waty.
— Sprzedałeś? — wyszeptałam. — Jak to możliwe? Auto jest na mnie!
— Na podstawie pełnomocnictwa. Przecież pisałaś mi je, gdy robiłem przegląd techniczny. Zapomniałaś?
Prawda. Rok temu. Byłam w delegacji, a termin ubezpieczenia i przeglądu zbliżał się. Napisałam pełnomocnictwo, żeby zrobił wszystko za mnie. I nie cofnęłam go. Głupia.
— Po co? — usiadłam na stołku, który skrzypnął pod moją wagą. — Po co sprzedałeś mój samochód?
— Spłaciłem kredyt — Oleg odłamał kawałek ciastka. — Ten na biznes, który brałem.
— Na jaki biznes?! — wstałam gwałtownie. — Na te bitcoiny, które przepadły? Na tę piramidę finansową? Obiecywałeś, że sam wszystko spłacisz! Że znajdziesz dodatkową pracę!
— Nie udało się, Len — rozłożył ręce.
— Komornik groził zajęciem konta, windykatorzy dzwonili do mamy. Nie mogłem dopuścić, żeby jej serce odmówiło. Musiałem sprzedać. Nie martw się, zarobię, kupimy nowy. Jeszcze lepszy.
Spojrzałam na niego. Na spokojną twarz, na koszulkę z plamą od ketchupu, na brzuch sterczący nad paskiem. To człowiek, z którym spędziłam dziesięć lat życia.
Który przysięgał mi miłość. Który mieszkał w moim mieszkaniu, jadł moje jedzenie, a teraz… sprzedał mój samochód, żeby spłacić swoje długi za kolejną głupotę.
Zadrżał mi nos. Potarłam go pięścią. Chciało się pić.
Podeszłam do zlewu, nalałam wody do szklanki. Wypiłam jednym haustem. Woda była ciepła, bez smaku.
— Gdzie są pieniądze? — zapytałam.
— Mówiłem, spłaciłem kredyt. Tam było milion dwieście. Samochód sprzedałem za milion trzysta. Sto tysięcy zostawiłem sobie, na życie.
— Na życie? — uśmiechnęłam się gorzko. — A ja czym będę jeździć do pracy? Autobusem? Z dwoma przesiadkami? Na strefę przemysłową?
— No, jeździłaś wcześniej. Poczekasz. Jesteśmy rodziną, Len. W zdrowiu i w chorobie. Moje długi to twoje długi.
— Nie.
Wyszłam z kuchni.
Poszłam do sypialni. Otworzyłam szafę. Wyjęłam teczkę z dokumentami. Niebieską, grubą.
Ręce drżały, ale znalazłam to, czego szukałam: umowę małżeńską.
Podpisaliśmy ją pięć lat temu, kiedy kupowałam mieszkanie. Mama nalegała: „Lenka, faceci przychodzą i odchodzą, a metry pozostają.
Majątek powinien być rozdzielny”. Oleg wtedy się obraził, ale podpisał. Powiedział, że ode mnie nic nie chce, tylko miłość.
Wróciłam do kuchni.
Położyłam teczkę na stole, prosto na okruchy.
— Czytaj, Oleg. Punkt 4.2.
Zmarszczył brwi, wziął kartkę.
— Co to jest?
— Dokument mówiący, że cały majątek nabyty w małżeństwie należy do osoby, na którą został zarejestrowany. I długi też.
— I co z tego? — rzucił papier. — Jesteśmy rodziną! To tylko papier! Samochód sprzedałem, pieniądze poszły do rodziny!
— Pieniądze poszły na spłatę twojego prywatnego kredytu, który wziąłeś bez mojej zgody. Na swoje zabawki. A samochód był mój. Kupiony za moje pieniądze.
Wzięłam telefon.
Zalogowałam się do „Gosusługi”. Mandaty czyste.
Sprawdziłam konto w banku. Puste.
— Oddasz mi pieniądze, Oleg. Milion trzysta.
— Zwariowałaś? Skąd ja mam?! Mówię, kredyt spłacony!
— Nie obchodzi mnie to. Sprzedaj nerkę. Weź nowy kredyt. Pożycz od mamy. Od tej, którą tak chronisz przed windykatorami. Ale pieniądze oddasz. Inaczej idę na policję.
— Policja? — zaśmiał się. — Na męża? Zgłosisz kradzież? Nie ukradłem, sprzedałem. Na podstawie pełnomocnictwa.
— Pełnomocnictwo pozwala działać w moich interesach. Sprzedaż samochodu, żeby spłacić twój dług, to nie są moje interesy. To oszustwo, przywłaszczenie, defraudacja. Art. 160 Kodeksu karnego. Do dziesięciu lat, Oleg.
Przestał jeść. Twarz mu zbielała.
— Nie zrobisz tego.
— Zrobię. Od razu. Już mam w szkicach gotowe zgłoszenie.
Pokazałam ekran telefonu.
Wyskoczył. Krzesło z hukiem przewróciło się.
— Jesteś wredna, Lenka! Dbałem o rodzinę! Żeby nas nie nękali! A ty za kawałek blachy?!
— Nie o blachę chodzi. O szacunek. Ukradłeś mi. Podjąłeś decyzję za mnie. Uznałeś, że przełknę, bo „jesteśmy rodziną”. A rodzina, Oleg, to kiedy się radzi, a nie kiedy jeden pasożytuje na drugim.
Biegał po kuchni, łapał kubki, przestawiał je.
— Nie mam pieniędzy! Mama nie da, ma emeryturę!
— Sprzedaj swoją część w rodzinnym mieszkaniu albo jeźdź taksówką. Na wynajętym samochodzie. Nie obchodzi mnie to. Masz tydzień.
— A jeśli nie?
— Jeśli nie — zgłoszenie poleci. I jutro składam wniosek o rozwód.
— Rozwód? — zamarł. — Przez samochód?
— Przez zdradę.
Oleg wyszedł godzinę później, spakował rzeczy do torby sportowej.
— Udław się swoim samochodem! — krzyknął z przedpokoju. — Idę do mamy! Tam mnie cenią!
Zamknęłam drzwi. Obróciłam zamek dwa razy.
W mieszkaniu zapadła cisza. Tylko lodówka buczała.
Usiadłam na pufie w przedpokoju.
Wzięłam telefon.
Zalogowałam się do aplikacji bankowej. Powiadomienie: „Przyznano ci kredyt na 500 000 rubli”.
Odrzuciłam. Mam już dość kredytów.
Tydzień później Oleg nie oddał pieniędzy.
Złożyłam wniosek.
Był wzywany na przesłuchania. Jego mama dzwoniła, przeklinała mnie: „Chcesz wsadzić swojego synka?! Potwór!”
Ale pieniądze się znalazły. Mama sprzedała działkę.
Oddał. Wszystko do grosza.
I rozwiedliśmy się.
Teraz jeżdżę nowym samochodem. Kupiłam go sama.
Mieszkam sama.
I wiecie co?
To najlepszy okres w moim życiu. Nikt nie kradnie moich rzeczy. Nikt nie kłamie. I nikt nie zjada moich ciastek, zostawiając okruszki na stole.
