Nikołaj położył wędzone żeberka na swojej półce w lodówce i z hukiem zamknął drzwiczki.
— Wiesz co, Wera, od jutra jedz sama. Ze swoich pieniędzy. Połowę pensji wysyłasz synowi, a ja mam was oboje utrzymywać? — jego głos był lodowaty, a spojrzenie twarde jak stal.
Stałam przy kuchence, trzymając pusty garnek w rękach. Serce mi podskoczyło, ale próbowałam zachować spokój.
— Naprawdę mówisz poważnie? — wyrwało mi się cicho.
— Absolutnie. — Odpowiedział bez cienia skruchy. — Ja swoje zarabiam, ty swoje. Chcesz pomagać synowi — pomagaj, ale nie moim kosztem.
Odwrócił się i ruszył w stronę pokoju, niosąc talerz z mięsem, smażonymi ziemniakami i sałatką. Spojrzałam na swój pusty garnek, potem na lodówkę.
Po lewej stronie – jego terytorium: pasztet, drogie wędliny, importowany ser, oliwki. Po prawej – moje: paczka paluszków krabowych i trzy jajka. Pracowałam jako kasjerka; pensja znikała na rachunki i pomoc dla syna.
— Słuchaj, a czemu tak wychudłaś? — krzyknął Nikołaj tydzień później, kiedy mijałam go z kubkiem herbaty. — Dieta, co?
Milczałam. Wiedział doskonale, co jem. Makaron bez tłuszczu, bo masło się skończyło, a kupić nowe nie było z czego. On natomiast siedział na kanapie, przeżuwając wędzoną pierś i gapiąc się w telewizor.
— Tani, postny jadłospis dla oszczędnych — zaśmiał się, wrzucając kolejny kawałek mięsa do ust.
Odwróciłam się i wyszłam na kuchnię. Usiadłam na stołku, patrząc w okno, aż drżenie rąk w końcu ustąpiło.
Trzy tygodnie później Nikołaj oznajmił, że zbliża się jego jubileusz. Pięćdziesiąt lat — poważna rocznica.
— Zaproszę około piętnastu osób. Koledzy z garażu, ludzie z pracy, szef też przyjdzie. Stół nakryjesz, oczywiście.
Wytrzepałam okruchy ze stołu, nie odwracając głowy.
— Z jakich pieniędzy? — zapytałam cicho.
— Ze swoich. Jakie pytania? Jesteś gospodynią czy nie? Chcesz, żebym przed ludźmi się skompromitował?
Ściereczka w moich rękach była mokra i zimna. Nadal wycierałam blat, chociaż był już czysty. W środku coś się przerwało — cicho, ledwie zauważalnie, jak nić, którą naciągano zbyt długo.
— Dobrze, Nikołaj. Nakryję stół — powiedziałam w końcu.
On zadowolony odchrząknął i odszedł. A ja stałam w kuchni, wpatrzona w ścierkę, czując, jak napięcie w moim ciele powoli puszcza.
W dniu jubileuszu Nikołaj od rana kręcił się przed lustrem, poprawiał koszulę, spryskiwał się wódą kolońską. O szóstej zaczęli przychodzić goście — mężczyźni z butelkami, głośni, z rękami wyciągniętymi na powitanie. Nikołaj rozkwitł, odbierał gratulacje, klepał po ramionach.
— A gdzie gospodyni? — spytał jego szef, krępy mężczyzna z krótkimi włosami.
— O, ona jeszcze przygotowuje! — odparł Nikołaj, dumny. — Złota kobieta, wszystko sama, własnymi rękami. Stół jak należy!
Stałam w kuchni i słuchałam. „Złota”. „Jak należy”. Wzięłam duży garnek i wyniosłam go do pokoju. Postawiłam na środku stołu, dokładnie przed Nikołajem.
Goście zamilkli. Nikołaj spojrzał na garnek, potem na mnie. W środku leżał najprostszy, najtańszy makaron, rozgotowany, sklejony, szary. Obok położyłam paczkę soli.
— Wera, co to ma znaczyć? — jego głos brzmiał niepewnie.
— To wszystko, na co mnie stać. Trzy miesiące temu postanowiłeś, że jem tylko ze swoich pieniędzy. Pracuję jako kasjerka. Pensja starcza na rachunki i pomoc synowi.
A podczas gdy ja jadłam to — pokazałam na garnek — ty codziennie wcinałeś wędzone żeberka i drogie ryby, twierdząc, że to „tani, postny jadłospis”.
W pomieszczeniu zapadła cisza, tak gęsta, że słychać było kapanie kranu. Szef powoli opuścił widelec. Jeden z gości odsunął się od stołu.
— Wera, zamknij się natychmiast! — wykrzyknął Nikołaj, twarz mu się zaczerwieniła. — Co ty w ogóle wygadujesz?!
Wyjęłam z kieszeni fartucha złożone rachunki i położyłam obok garnka.
— Rachunki za ostatnie trzy miesiące. Wszystko na moje nazwisko, wszystko opłacone przeze mnie.
Szef wziął jeden dokument, spojrzał, potem powoli przeniósł wzrok na Nikołaja.
— Nikołaj, naprawdę trzymałeś swoją żonę na samym makaronie, podczas gdy sam jadłeś normalnie?
Nikołaj otworzył usta, ale słowa ugrzęzły gdzieś w środku. W jego oczach pojawiła się złość, panika i coś jeszcze — nagłe zrozumienie, że wszystko właśnie się rozsypało, przed wszystkimi.
— Ona kłamie! Ona wydaje na syna, a ja mam płacić za wszystko…
— Nikołaj, zamknij się — warknął jeden z mężczyzn siedzących przy stole. — Po prostu zamknij się.
Położyłam na stole klucze do mieszkania. Metal zabrzęczał o drewno. Potem odwróciłam się i ruszyłam do przedpokoju, gdzie od rana stała moja walizka. Kilka rzeczy, dokumenty, trochę odłożonych pieniędzy.
— Wera, stój! Dokąd?! — głos Nikołaja podniósł się do krzyku.
Nie odwróciłam się. Wzięłam walizkę i otworzyłam drzwi.
— Chyba pójdę — odezwał się szef. — Impreza chyba się nie udała.
Słychać było przesuwane krzesła, szuranie nóg, ciche przekleństwa. Zamknęłam za sobą drzwi i zeszłam po schodach.
Na zewnątrz było chłodno, ale nie czułam zimna. Walizka była lekka — tylko niezbędne rzeczy. Zatrzymałam się przy bramie i odwróciłam. W oknach mieszkania paliło się światło.
Wyobraziłam sobie Nikołaja stojącego pośrodku pustego pokoju, przed stołem z garnkiem makaronu i rachunkami.
Telefon wibrował w kieszeni. Nie patrzyłam — wiedziałam, że to on. Odpowiadać nie było sensu. Podróżowałam do przyjaciółki, którą uprzedziłam jeszcze tydzień temu.
Poszłam na przystanek. Telefon znowu wibrował. Wyjęłam go i wyłączyłam dźwięk.
Nie chciałam już niczego słyszeć z tamtego mieszkania. Niech teraz je swoje żeberka sam i dzieli lodówkę z sobą. A ja już nigdy nie będę patrzeć, jak on je przed telewizorem, podczas gdy ja duszę się tanim makaronem.
Autobus przyjechał szybko. Usiadłam przy oknie i zamknęłam oczy. Przyszłość była nieznana, ale należała do mnie. Tylko do mnie. Bez Nikołaja, jego wędzonego mięsa i pogardliwego uśmieszku.
