W mieszkaniu unosił się zapach świeżego pieczywa i aromatycznej herbaty. Tuzin krewnych siedział przy dużym stole. Ich śmiech i rozmowy mieszały się z radosnym brzękiem sztućców. Jeden z nich uniósł kieliszek:
— A teraz wznosimy toast za Michała i Świetlanę! Oby w końcu pojawiło się u was dziecko! Przecież jesteście małżeństwem od pięciu lat, a nasza rodzina wciąż się nie powiększa.
Żona tego, który wzniósł toast, pochyliła się do Michała, położyła mu rękę na dłoni i współczująco powiedziała:
— Może powinniście podjąć leczenie? Znamy dobrego lekarza. Zadzwońmy i umówmy wizytę.
Krewni usłyszeli propozycję i kiwnęli głowami z aprobatą. Ich spojrzenia wyczekująco spoczęły na czerwieniącym się Michale.
Michał gwałtownie wstał. Jego oczy błądziły po świątecznym pokoju, wzrok przesuwał się od Świetlany do krewnych.
— Wszystko już dawno sprawdziliśmy! — głos mu drżał, ale nie z emocji, a z irytacji. — Nie ma żadnej potrzeby badań. Wszystko jest zrobione.
Niestety, moja Święta ma poważne problemy zdrowotne i nigdy nie będzie mogła zostać matką. Ale ja ją kocham i… Tak, moja żona nie będzie miała dzieci, i na tym zakończmy.
W pokoju zapadła cisza. Krewni wpatrywali się w Świetlanę: jedni z żalem, inni z złośliwą niechęcią. Babcia prychnęła:
— Mówiłam przecież, Misha poślubił wadliwą żonę. A wy się na mnie gniewaliście.
— Nic się nie stało — odezwała się matka Michała, Maria Pietrowna, próbując złagodzić napiętą atmosferę. — Kocham Świetlanę jak córkę i bardzo się cieszę, że przyszła do naszego domu.
Świetlana poczuła, jakby uderzył ją prąd. W środku coś pękło, zimno i ostatecznie: dość, dalej tak być nie może. Pięć lat temu była inna — młoda i ufna.
Później, gdy uroki życia rodzinnego pokazały się w pełnej krasie, była przekonana, że jeśli się postara, wszystko samo się ułoży.
Maria Pietrowna od samego początku była zachwycona: Świetlana miała wykształcenie medyczne, pracowała jako pielęgniarka, wiedziała, jak zrobić zastrzyk i kroplówkę. Okazało się to bardzo przydatne, bo w sąsiednim pokoju leżał jej chory mąż.
Oczywiście, Maria Pietrowna była zadowolona. Na Świetlanę spadło wszystko: gotowanie, pranie, niekończące się garnki, leki według godzin, opatrunki, nocne wstawanie.
Myła podłogi na kolanach, zmieniała pościel leżącemu teściowi, liczyła tabletki i nerwowo nasłuchiwała oddechu, gdy zaczynał chrapać.
— Mamy z nią naprawdę szczęście — mówiła Maria Pietrowna sąsiadkom, jakby nie o synowej, a o korzystnym znalezisku.
Świetlana przypomniała sobie, jak namawiała Michała, by się wyprowadzili. Cicho, ostrożnie dobierając słowa: „Zamieszkajmy osobno, będzie nam łatwiej naprawić relacje”.
Maria Pietrowna wtedy wybuchła, zaczęła ganić: zostawić matkę samą, niewdzięczne, bezczelne. Michał nawet się nie wahał, od razu stanął przy matce.
Mama Świetlany mieszkała w innym regionie i rozmawiała przez telefon spokojnie, jakby czytała wyuczony tekst.
— To normalne, córeczko, każda żona niesie swój krzyż.
Kiedy Świetlana zapytała kiedyś, czy może wrócić do domu, w słuchawce zawisła cisza, a potem padło:
— Uciekać od takiego dobrego męża — głupota. Nie chcę potem tłumaczyć wszystkim, dlaczego moja córka tak zrobiła. Wytrzymaj.
Ale dzisiaj Świetlana postanowiła już nie wytrzymywać. Nadal kochała swojego męża, ale to, co powiedział przy wszystkich krewnych, stało się punktem bez powrotu, unicestwiającym resztki uczuć.
Wszyscy krewni patrzyli za nią, gdy Świetlana, nie powstrzymując łez, wybiegła z salonu. Krzesło zaskrzypiało, ktoś niezręcznie odchrząknął, ale nikt nie wstał.
Po sekundzie za nią już biegła Maria Pietrowna, ciężko oddychając i szeleszcząc kapciami po podłodze.
Teściowa była pewna, że zastanie znajomy obraz — Świetlana wciśnie się w poduszkę, ramiona drżą, można pouczać. Ale w pokoju panowała cisza.
Świetlana siedziała na łóżku i gorączkowo przeszukiwała teczkę z dokumentami, wyciągając kartki jedną po drugiej.
— Co ty kombinujesz? — ostro powiedziała Maria Pietrowna. — On jest mężczyzną. Powinnaś chronić jego godność jako kochająca żona.
Podeszła bliżej, zaglądając przez ramię.
— Jeśli zrobisz to, o czym myślę, wyrzucę cię z domu, niewdzięczna. Przyjęliśmy cię pod nasz dach, tolerowaliśmy twoją małą pensję pielęgniarki… Dokąd pójdziesz?
Maria Pietrowna mówiła coraz szybciej, jakby bała się, że Świetlana nie zatrzyma się.
— Pierwszy dokument — dla ciebie — powiedziała Świetlana i gwałtownie wyciągnęła kartkę z teczki.
Wsunęła dokument prosto pod nos teściowej. Było tam czarno na białym napisane, że Świetlana jest właścicielką trzypokojowego mieszkania w swoim rodzinnym mieście.
Maria Pietrowna zmrużyła oczy, odsunęła się i pokręciła głową, jakby zobaczyła coś niedorzecznego.
— Co to w ogóle jest? — spytała niedowierzająco. — Nie rób mi tu sztuczek.
Świetlana powoli wyprostowała się.
— Kilka lat temu zmarła moja babcia — powiedziała spokojnie. — Pamiętacie, że wyjeżdżałam się pożegnać, a wy nawet nie zapytaliście, co się stało?
Babcia zostawiła mi w spadku mieszkanie i nikomu nic nie mówiłam. Trzeba było spłacić mały dług za media, żeby stać się pełnoprawną właścicielką.
Odkładałam po kilka tysięcy ze swojej pensji pielęgniarki, i teraz mieszkanie jest całkowicie moje, bez żadnych obciążeń.
Maria Pietrowna zbledła i od razu postanowiła odpowiedzieć.
— Czyli zabierałaś pieniądze z naszego wspólnego budżetu? — głos zrobił się piskliwy. — Z rodziny, po cichu, podczas gdy my tu wszyscy w domu żyjemy? Jak możesz być taka niewdzięczna…
— Pięć lat opiekowałam się waszym mężem za darmo. Dzień i noc. Bez wolnego, bez pensji, i naprawdę — bez wdzięczności.
Te pieniądze zarobiłam sama. Postanowiłam milczeć o mieszkaniu, dopóki przypadkiem nie odkryłam, że samochód kupiony przez Michała na kredyt, który spłacamy z naszych obu pensji, jest na wasze nazwisko.
Może wytłumaczycie, Maria Pietrowna, jak to się stało? Albo dla Michała i was jest w porządku kombinować, a dla mnie nie?
Świetlana spojrzała teściowej prosto w oczy.
— Wtedy zrozumiałam, że w tej rodzinie panuje zasada wzajemnego krycia się. I udawania, że tak musi być. Nic nie szkodzi — kolejny dokument dla krewnych.
Świetlana wróciła do gości, trzymając teczkę w rękach. Rozmowy ucichły same, ktoś niezręcznie odwrócił wzrok, ale ona już nie zatrzymała się. Położyła dokumenty na stole i rozłożyła je tak, by wszyscy mogli je zobaczyć.
— Naprawdę dawno przeszliśmy wszystkie badania. Zajęło mi dwa lata, żeby mój mąż, który tak bardzo chciał mieć dzieci, zgodził się iść do lekarza — w końcu przerwała ciszę Świetlana. — Oto wyniki badań Michała.
W opinii było jasno napisane: Michał nigdy nie będzie mógł mieć dzieci. Ani teraz, ani później. Świetlana spojrzała po krewnych, którzy spuścili wzrok i nieśmiało wymieniali spojrzenia.
— On wiedział o tym od dawna. I Maria Pietrowna wiedziała. Namówili mnie, żebym milczała, bo dla mężczyzny, jak powiedzieli, to wstyd.
Kilka dni później Świetlana siedziała na podłodze w mieszkaniu babci, przeglądając stare rzeczy i układając swoje.
Sukienki w szafie pachniały lawendą, w szufladzie cicho brzęczały guziki, a czas jakby się zatrzymał. Wzięła w ręce fotografię i długo wpatrywała się w znajomą, nieco surową twarz.
— Dziękuję ci, babciu — powiedziała cicho Świetlana. — Za dom. Za siłę. Za to, że mam gdzie wrócić.
Ostrożnie postawiła zdjęcie na parapecie i otarła dłońmi oczy.
— Kiedy urodzi mi się córka, nazwę ją na twoją cześć — wyszeptała, a w tym zdaniu było nie tylko nadziei, ale i pewność siebie.
