„Nie pouczaj mnie, jestem twoją matką. Przelej pieniądze, a potem porozmawiamy” – Andriej słuchał spokojnie, kiwał głową i zrobił coś, czego nikt się po nim nie spodziewał.
Andriej siedział przy kuchennym stole, otoczony codziennym chaosem pracy. Przed nim leżał laptop, telefon i tablet, a na ekranie komputera przesuwały się kolejne linijki kodu. Próbował skupić się na zadaniu, ale w głowie wciąż słyszał głos swojej matki.
Dziesięć minut wcześniej Tamara zadzwoniła z kolejną prośbą. Tym razem chodziło o Murkę — ich starego kota. Według niej zwierzę przestało jeść zwykłą karmę i potrzebowało specjalistycznego jedzenia, które kosztowało aż trzy tysiące.
Katia, jego żona, weszła do kuchni bez słowa. Postawiła przed nim kubek gorącej herbaty i usiadła naprzeciwko. Znała ten wyraz twarzy. Wiedziała, że Andriej znowu walczy sam ze sobą.
— Znowu Tamara? — zapytała cicho.
Andriej westchnął.
— Tak. Mówi, że Murka chudnie i nie chce jeść normalnego jedzenia. Chce, żebym przelał jej pieniądze jeszcze dzisiaj.
Katia spojrzała na niego uważnie.
— Ile wysłałeś jej w zeszłym tygodniu?
Mężczyzna przez chwilę milczał. Potarł zmęczone czoło i zamknął laptop.
— Dwanaście tysięcy. Za media, jedzenie, weterynarza dla psa. Do tego jeszcze zalega z rachunkiem za internet.
Katia zacisnęła usta. Nie chciała rozpoczynać kolejnej kłótni. Wiedziała, że temat teściowej był dla Andrieja wyjątkowo trudny. Każda uwaga na temat Tamary natychmiast wywoływała w nim poczucie winy.
Od dziecka był uczony, że matce trzeba pomagać. Że rodzina jest najważniejsza. Że syn nigdy nie powinien odwrócić się od swojej matki.
Ale teraz miał własną rodzinę. Własne mieszkanie. Własne rachunki. I coraz częściej czuł, że stoi między dwoma światami.
— Chcę tylko, żeby w końcu stanęła na nogi — powiedział cicho, unikając wzroku żony. — Jeszcze kilka miesięcy. Obiecała, że po Nowym Roku zacznie szukać pracy.
Katia spojrzała na niego ze smutkiem.
— Andriej… Nowy Rok był cztery miesiące temu.
Te słowa zawisły w powietrzu. Mężczyzna nie odpowiedział.
Po chwili Katia podeszła do niego i położyła dłoń na jego ramieniu.
— Nie jestem twoim wrogiem. Naprawdę nie jestem. Po prostu patrzę na ciebie i widzę, jak się męczysz. Oddajesz wszystko, co masz, a sam zaczynasz znikać.
Andriej przykrył jej rękę swoją dłonią.
— Wiem, Katia. Naprawdę wiem.
Tego wieczoru przelał pieniądze matce. Zrobił to automatycznie, tak jak wiele razy wcześniej. Jednak tym razem nie odłożył telefonu. Otworzył tabelę swoich wydatków i zaczął dokładnie analizować liczby.
Po kilku minutach poczuł nieprzyjemny ucisk w żołądku.
Dwa mieszkania. Dwa zestawy rachunków. Ciągłe prośby. Ciągłe przelewy.
A po drugiej stronie — żadnej odpowiedzialności.
Żadnej próby zmiany.
Wtedy telefon ponownie zadzwonił.
Tamara.
— Dzień dobry, mamo — powiedział spokojnie.
— Andriusza, tak sobie myślałam… Może powinnam się do was przeprowadzić? — zaczęła bez żadnego wstępu. — Macie przecież tę małą sofę w kuchni. Nie zajęłabym dużo miejsca. A swoje mieszkanie moglibyśmy wynająć. W końcu mielibyśmy dodatkowe pieniądze.
Andriej zamknął oczy.
— Mamo, my mamy kawalerkę. Trzydzieści dwa metry kwadratowe.
— I co z tego? — odpowiedziała szybko Tamara. — Jestem przecież skromna. Poza tym mogłabyś powiedzieć Katii, żeby trochę ograniczyła swoje rzeczy. Nie musi zajmować całej szafy ubraniami.
Te słowa zabolały go bardziej, niż chciał przyznać.
Przez chwilę miał ochotę powiedzieć wszystko. Że Katia go wspiera. Że to ona pomaga mu przetrwać trudne chwile. Że to ona nigdy nie żądała od niego pieniędzy, tylko próbowała budować z nim życie.
Ale jak zawsze zabrakło mu odwagi.
— Porozmawiamy później, dobrze? Mam dużo pracy.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Zawsze masz pracę — powiedziała Tamara chłodnym tonem. — Chyba już nie masz czasu dla własnej matki.
W sobotę Tamara pojawiła się pod drzwiami ich mieszkania bez żadnej zapowiedzi.
I tym razem Andriej wiedział, że nie może już udawać, że wszystko jest w porządku.
Dzwonek do drzwi rozległ się dokładnie o siódmej rano. Katia jeszcze spała, owinięta kocem, a Andriej właśnie przygotował sobie pierwszą herbatę tego dnia.
Zdziwiony spojrzał na zegarek, bo nikt nie zapowiadał wizyty tak wcześnie. Kiedy otworzył drzwi, zobaczył swoją matkę, Tamarę Pietrowną, stojącą z torbą w ręku, jakby jej przyjazd był czymś zupełnie oczywistym.
— Mamo, mogłaś wcześniej zadzwonić — powiedział, odsuwając się, aby mogła wejść.
Tamara tylko wzruszyła ramionami.
— Po co mam dzwonić? Jestem twoją matką, a nie kurierem. Jak jesteś w domu, to otwierasz drzwi.
Weszła do mieszkania i od razu zaczęła się rozglądać. Jej wzrok przesuwał się po półkach, meblach i podłodze, jakby szukała czegoś, do czego mogłaby się przyczepić. Po chwili skrzywiła się niezadowolona.
— Znowu kurz na półce. Czy twoja Katia nigdy nie sprząta? Za moich czasów kobiety wiedziały, jak prowadzić dom.
Andriej westchnął cicho.
— Mamo, wczoraj oboje pracowaliśmy prawie do północy. Chcieliśmy dzisiaj trochę odpocząć.
— Odpocząć? — powtórzyła z oburzeniem. — W takim bałaganie?
Nie czekając na odpowiedź, weszła do kuchni i otworzyła lodówkę.
— Gdzie jest masło? Normalni ludzie mają podstawowe rzeczy w domu.
W tym momencie Katia wyszła z sypialni. Była jeszcze zaspana, miała na sobie luźną koszulkę, a włosy niedbale związała w kucyk.
— Dzień dobry, Tamaro Pietrowna — powiedziała spokojnie.
Teściowa spojrzała na nią chłodno.
— Dzień dobry? Nie widzę tu nic dobrego. Stoisz przed dorosłym mężczyzną w takiej szmatce. Mogłabyś chociaż wyglądać jak należy.
Katia nic nie odpowiedziała. Cicho podniosła z krzesła kardigan i zarzuciła go na ramiona. Andriej zauważył, jak bardzo ją zabolały te słowa. Znał ten wyraz twarzy — próbowała udawać, że wszystko jest w porządku, choć w środku cierpiała.
Delikatnie dotknął ramienia matki.
— Mamo, chodźmy do kuchni. Zrobimy herbatę i spokojnie porozmawiamy.
Jednak przy stole Tamara szybko wróciła do swojego ulubionego tematu — narzekania. Opowiadała o samotności, hałasie sąsiadów, ciasnym mieszkaniu, dwóch kotach, które rzekomo nie miały odpowiednich warunków, i psie, który według niej potrzebował więcej przestrzeni.
W końcu westchnęła teatralnie.
— Marzy mi się dacza, Andriuszo. Nieduża, gdzieś za miastem. Dla zwierząt. Żeby miały świeże powietrze i normalne życie.
Andriej niemal zakrztusił się herbatą.
— Dacza? Mamo, ledwo daję radę utrzymać nasze mieszkanie.
— Nie mówię, że teraz masz ją kupić. Ale pomyśl. Jesteś zdolny, dobrze zarabiasz.
— Dobrze zarabiam, ale pieniądze nie są nieskończone.
Tamara zacisnęła usta.
— Czyli tak to wygląda? Na wszystko dla Katii wystarcza, ale dla własnej matki już nie?
Andriej próbował zachować spokój.
— Mamo, ja Katii niczego nie funduję. Ona sama pracuje i sama zarabia. A to, że mam swoje możliwości, nie oznacza, że mogę spełniać każdą prośbę.
— Możliwości? Granice? — prychnęła Tamara. — Dla matki nie powinno być żadnych granic. Nosiłam cię dziewięć miesięcy.
Przy kuchence Katia zatrzymała się na chwilę.
— A potem zostawiłaś go u babci, kiedy miał zaledwie trzy miesiące.
Zapadła cisza.
Krótka, ale ciężka. Taka, która sprawia, że każdy oddech wydaje się zbyt głośny.
Tamara powoli odwróciła głowę w stronę Katii.
— Kim ty jesteś, żeby mnie oceniać? Masz dwadzieścia kilka lat i myślisz, że znasz życie?
— Mam dwadzieścia trzy lata — odpowiedziała spokojnie Katia. — I nie oceniam cię. Powiedziałam tylko fakt.
Tamara gwałtownie wstała.
— Oczywiście! To ja zawsze jestem winna! To przeze mnie wszystko! Najpierw syn był dobry, dzwonił codziennie, pomagał finansowo, a potem pojawiłaś się ty.
— Mamo, wystarczy — powiedział Andriej stanowczo. — Katia nie ma z tym nic wspólnego.
Ale Tamara już chwyciła torbę.
— Jasne. Nikt nigdy nie ma z niczym nic wspólnego.
Wyszła, trzaskając drzwiami tak mocno, że kurtka spadła z wieszaka.
Przez kolejne trzy dni nie odezwała się ani słowem. Czwartego dnia Andriej dostał wiadomość:
„Jeśli chcesz mi to wynagrodzić, kup mi nowy materac. Kręgosłup mnie boli”.
Patrzył długo na ekran telefonu. Potem odłożył urządzenie i zadzwonił do swojej babci.
— Babciu, jak się czujesz?
— Dobrze, Andriuszko. Pracuję w ogrodzie, sadzę rośliny. Ale słyszę po twoim głosie, że coś cię męczy.
Po chwili milczenia zapytał:
— Babciu, powiedz mi prawdę. Czy kiedy mama zostawiła mnie u ciebie, było jej choć trochę przykro?
Po drugiej stronie zapadła długa cisza.
— Andriuszo… powiedziała wtedy: „Mam osiemnaście lat. Chcę żyć. Dziecko może poczekać”. A tym dzieckiem byłeś ty. Maleńki chłopiec w niebieskim kocyku.
Babcia westchnęła.
— Prosiłam ją, żeby została chociaż do końca roku. Nie chciała. Następnego ranka już jej nie było.
— A później?
— Później przychodziła czasami. Co kilka miesięcy. Przynosiła słodycze, robiła zdjęcia. Ale to ja siedziałam przy tobie w nocy, kiedy płakałeś. To ja nauczyłam cię pierwszych słów. To ja trzymałam cię za rękę, kiedy stawiałeś pierwsze kroki.
Andriej poczuł, że ściska go w gardle.
— Babciu… pamiętam.
— Jesteś dobrym człowiekiem, Andriuszo. Może nawet zbyt dobrym.
Wieczorem usiadł obok Katii na kanapie. Długo milczał.
— Pójdę do niej jutro — powiedział w końcu.
Katia spojrzała na niego spokojnie.
— Co jej powiesz?
— Prawdę. Że będę pomagał, ale nie mogę już całego życia podporządkowywać jej wymaganiom. Jeśli będzie chciała, pomogę jej znaleźć pracę. Wesprę ją przez pierwszy miesiąc. Ale musi też sama zacząć walczyć o siebie.
Katia położyła swoją dłoń na jego dłoni.
Tym razem Andriej wiedział, że nie chodziło o wybór między matką a żoną.
Chodziło o wybór między poczuciem winy a własnym spokojem.
