Torby były wyjątkowo ciężkie. Marina niosła je sama od przystanku autobusowego aż do bloku – cztery wypchane siatki, po dwie w każdej dłoni. Szorstkie uchwyty wrzynały się w skórę, pozostawiając czerwone ślady na palcach.
W środku znajdowało się wszystko, co udało jej się kupić za ostatnie pieniądze: kasza gryczana, ziemniaki, kostka masła, kefir, bochenek chleba, przecenione udka z kurczaka i kilka jabłek dla córki. Każdy produkt był dokładnie przemyślany, każdy grosz wydany ostrożnie.
Zakupy opłaciła dzięki pożyczce od siostry. Cztery tysiące rubli miały wystarczyć do dnia wypłaty. Marina nie lubiła prosić nikogo o pomoc, ale tym razem nie miała wyboru. Lodówka świeciła pustkami, a mała Alona nie mogła przecież chodzić głodna.
Gdy weszła do windy, ostrożnie odstawiła torby na podłogę i rozprostowała obolałe palce. Stara kabina zaskrzypiała i szarpnęła. Mieszkańcy budynku od miesięcy prosili administrację o naprawę windy, jednak wszystkie obietnice kończyły się na słowach.
Marina spojrzała w zamglone lustro. Mokre od śniegu włosy przykleiły się do policzków. Płaszcz przekrzywił się na jednym ramieniu, a twarz zdradzała zmęczenie po całym dniu pracy. Rano zapomniała parasola, a kiedy zaczęły padać mokre płatki śniegu, było już za późno na powrót.
Westchnęła cicho.
Najważniejsze, że udało się kupić jedzenie.
Kiedy otworzyła drzwi mieszkania, od razu usłyszała dźwięk telewizora dochodzący z salonu. W kuchni siedział Giennadij. Popijał herbatę i bez większego zainteresowania przesuwał palcem po ekranie telefonu. Nawet nie podniósł głowy, gdy żona weszła do środka.
Marina zaczęła wyjmować produkty z toreb.
— Co kupiłaś? — zapytał od niechcenia.
— Wszystko z listy. Kaszę, masło, kefir, kurczaka. Kupiłam też jabłka dla Alony.
Mężczyzna skinął głową, nadal nie odrywając wzroku od telefonu.
— Dużo wydałaś?
— Tyle, ile było trzeba.
Dopiero wtedy spojrzał na nią uważniej.
— A skąd miałaś pieniądze?
Marina zawahała się przez chwilę.
— Pożyczyłam od siostry.
Na twarzy Giennadija pojawił się grymas niezadowolenia.
— Znowu? Nie mogłaś poczekać do wypłaty?
— Nie było już nic do jedzenia. Sam widziałeś.
— Przesadzasz.
— Naprawdę? W lodówce została tylko musztarda i pół słoika ogórków.
Mężczyzna prychnął.
— To nie mój problem, że nie potrafisz gospodarować pieniędzmi.
Marina zamarła.
Od miesięcy zaciskała zęby i milczała. To ona opłacała większość rachunków. To ona planowała wydatki, robiła zakupy i myślała o wszystkim. Giennadij coraz częściej przeznaczał swoje pieniądze na własne zachcianki: nowy telefon, części do samochodu, spotkania ze znajomymi.
— Nie potrafię gospodarować pieniędzmi? — powtórzyła cicho.
— Dokładnie tak.
— Gdybyś dał choć część swojej wypłaty na dom, nie musiałabym pożyczać.
— Zarabiam na siebie i wydaję, jak chcę.
Marina poczuła, jak serce zaczyna jej szybciej bić.
— A rodzina?
— Każdy powinien radzić sobie sam.
Zapadła ciężka cisza.
Po chwili kobieta odwróciła się i wróciła do rozpakowywania zakupów. Nie chciała kolejnej kłótni. Nie miała już siły.
Jednak Giennadij nie zamierzał skończyć rozmowy.
— Skoro pożyczasz pieniądze od swojej siostry, to jedz za własne pieniądze, obdartusie, i nie pytaj mnie o nic.
Słowa zawisły w powietrzu jak policzek.
Marina spojrzała na niego z niedowierzaniem.
Przez moment wydawało jej się, że się przesłyszała.
— Co powiedziałeś?
— Słyszałaś.
Nie odpowiedziała. Zamknęła lodówkę, zdjęła płaszcz i wyszła z kuchni.
Tamtej nocy długo nie mogła zasnąć. Leżała obok męża i patrzyła w ciemność. W głowie wciąż brzmiało jedno zdanie.
„Jedz za własne pieniądze, obdartusie”.
Po raz pierwszy od wielu lat zaczęła się zastanawiać, kiedy właściwie przestali być rodziną.
Następnego ranka wstała wcześniej niż zwykle. Przygotowała śniadanie tylko dla siebie i córki. Spakowała Alonę do przedszkola, a potem wyszła do pracy.
Wieczorem wróciła z kolejnymi zakupami. Tym razem schowała część produktów do osobnej szafki. Giennadij zauważył to od razu.
— Co robisz?
— Korzystam z twojej rady.
— Jakiej rady?
— Mam jeść za własne pieniądze. Więc kupuję za własne pieniądze i przeznaczam jedzenie dla siebie oraz córki.
Mężczyzna zaśmiał się, sądząc, że to żart.
Ale następnego dnia nie znalazł przygotowanego obiadu.
Potem nie było czystych koszul.
Kilka dni później skończyła się kawa, którą zwykle kupowała. Zniknęły także jego ulubione przekąski.
Dopiero wtedy zaczął rozumieć, ile rzeczy robiła każdego dnia bez słowa skargi.
Po tygodniu siedział sam w kuchni, patrząc na pustą lodówkę po swojej stronie półek.
Marina spokojnie jadła kolację z córką.
Po raz pierwszy od dawna nie wyglądała na zmęczoną.
A Giennadij po raz pierwszy naprawdę pożałował słów, które wypowiedział.
– Za jakie pieniądze? – zapytał chłodno Giennadij, nie odrywając wzroku od telefonu.
Marina zamarła na chwilę. Właśnie odstawiła ostatnią torbę z zakupami na podłogę w kuchni. Palce miała zdrętwiałe od ciężaru, a w głowie wciąż kołatała myśl, jak niewiele brakowało, by wrócić do domu z pustymi rękami.
– Ola pożyczyła mi trochę pieniędzy – odpowiedziała cicho. – Oddam jej do piętnastego.
Dopiero wtedy Giennadij podniósł wzrok. Spojrzał na nią w sposób, który znała aż za dobrze. W jego oczach nie było zainteresowania ani współczucia. Była tam jedynie irytacja i coś jeszcze – chłodna pogarda, która z biegiem lat coraz częściej pojawiała się na jego twarzy.
Patrzył na nią tak, jak człowiek patrzy na problem, którego nie ma ochoty rozwiązywać.
– Więc teraz pożyczasz od swojej siostry? – rzucił z przekąsem.
Marina westchnęła.
– Gieno, w domu nie było już nic do jedzenia. Naprawdę nic. Wczoraj wieczorem jadłam samą kaszę gryczaną z solą, bo tylko to zostało w szafce.
– Mogłaś mnie zapytać.
Słowa zabrzmiały niemal obraźliwie.
Marina odwróciła wzrok. Oboje wiedzieli, że to nie była prawda. Doskonale pamiętała, co wydarzyło się zaledwie tydzień wcześniej.
Alenka potrzebowała nowych zimowych butów. Stare były już kompletnie zniszczone. W prawym bucie podeszwa odklejała się tak bardzo, że dziewczynka wracała ze szkoły z mokrą skarpetką. Każdego ranka Marina próbowała prowizorycznie naprawiać obuwie klejem, ale było jasne, że dłużej się nie da.
Poprosiła wtedy męża o tysiąc dwieście rubli.
Nie była to zachcianka ani niepotrzebny wydatek. Chodziło o zdrowie ich córki.
Giennadij wysłuchał jej w milczeniu, a potem rozpoczął dobrze znany wykład.
Powiedział, że jest niegospodarna.
Że powinna była kupić buty latem, kiedy były przeceny.
Że ciągle stwarza problemy i oczekuje, że ktoś będzie je za nią rozwiązywał.
A przede wszystkim, że on nie jest żadnym bankiem, który ma obowiązek finansować skutki jej złych decyzji.
Marina słuchała wtedy tych słów z narastającym poczuciem bezsilności. Próbowała tłumaczyć, że latem nie mieli pieniędzy nawet na podstawowe wydatki, ale Giennadij nie chciał słuchać.
Kiedy skończył swoją przemowę, po prostu wstał od stołu.
Bez słowa poszedł do sypialni.
I zamknął za sobą drzwi.
Tak jak robił zawsze, gdy rozmowa schodziła na temat pieniędzy.
Od tamtej chwili Marina nie wracała już do tej sprawy. Pożyczyła środki od siostry i kupiła córce najtańsze buty, jakie udało jej się znaleźć.
Teraz, stojąc w kuchni, patrzyła na męża i czuła zmęczenie, którego nie potrafiła już ukryć.
Jeszcze kilka lat temu wszystko wyglądało inaczej.
Giennadij był uważny, troskliwy, potrafił słuchać. Wspólnie planowali wydatki, marzyli o własnym mieszkaniu i wakacjach nad morzem. Marina wierzyła, że tworzą zgrany zespół.
Potem coś się zmieniło.
Najpierw nieznacznie.
Coraz częściej wypominał jej każdy wydany grosz. Kontrolował rachunki, sprawdzał paragony i zadawał pytania o najdrobniejsze zakupy.
Później zaczął zatrzymywać większość swoich zarobków dla siebie.
Twierdził, że ktoś musi rozsądnie zarządzać budżetem.
W praktyce oznaczało to jednak, że Marina musiała prosić go o pieniądze na jedzenie, ubrania dla dziecka czy środki czystości.
Każda taka rozmowa kończyła się upokorzeniem.
Za każdym razem słyszała, że wydaje za dużo.
Że nie umie planować.
Że jest niewdzięczna.
Patrząc teraz na jego obojętną twarz, zrozumiała nagle coś, czego przez długi czas nie chciała dopuścić do siebie.
Problemem nie był brak pieniędzy.
Problemem było to, że mąż przestał traktować ją jak partnerkę.
W jego oczach stała się kimś, kto musi się tłumaczyć z każdego wydatku, każdej potrzeby i każdego błędu.
A ona przez lata przyzwyczajała się do tego coraz bardziej.
Giennadij wrócił wzrokiem do telefonu, jakby rozmowa była zakończona.
Marina spojrzała na torby z zakupami, potem na zamknięte okno, za którym powoli zapadał zimowy zmierzch.
Po raz pierwszy od bardzo dawna poczuła nie tylko smutek.
Poczuła również złość.
I gdzieś głęboko w sobie wiedziała, że ten wieczór nie będzie już taki jak wszystkie poprzednie.
