Olga przyjechała do szpitala we wtorek, zaraz po pracy.
Autobus wlokł się przez całe miasto, a ona stała w przejściu, trzymając się poręczy, patrzyła przez okno na szare pięciopiętrowe bloki i myślała, że trzeba kupić Koledze pomarańcze — lekarz mówił, że witamina C przy jego diagnozie nie zaszkodzi.
Pomarańcze kupiła w kiosku przy wejściu. Do tego jeszcze jogurt, ciasteczka i mały termos z domowym bulionem, który gotowała od rana, gdy dzieci szykowały się do szkoły.
Wszystko włożyła do torby, powiesiła ją na zgięciu łokcia i przeszła przez bramkę, uśmiechając się do portierki.
— Do chirurgii? — zapytała ta.
— Nie, do terapii. Mój mąż. Mikołaj Stepaniowicz Merkuliow.
— Trzecie piętro, w prawo korytarzem, sala dwanaście.
Olga weszła po schodach. W szpitalu pachniało tak, jak pachnie wszędzie — chlor, gotowane jedzenie i coś nieokreślonego, co można by nazwać „chorobą”.
Szła długim korytarzem ze spękanymi ścianami, mijając łóżka, starsze kobiety w kitlach, telewizor mruczący w holu.
Drzwi do sali dwunastej były lekko uchylone.
Olga pchnęła je i weszła.
Sala była czteroosobowa. Przy oknie leżał starszy mężczyzna z zabandażowaną nogą i spał.
Przy przeciwległej ścianie siedział na łóżku około pięćdziesięcioletni mężczyzna — okrągła twarz, starannie przystrzyżona broda — i przeglądał coś w telefonie. Koleg leżał na łóżku przy drzwiach. Gdy zobaczył żonę, podniósł się na łokciu i uśmiechnął.
— Olgo, przyszłaś. Już myślałem, że dziś nie zdążysz.
— Jak to nie zdążę? — postawiła torbę na szafce, pochyliła się i pocałowała go w policzek. — Autobus po prostu długo jechał. Jak się czujesz?
— W porządku. Rano ciśnienie skakało, ale teraz lepiej. Zrobili mi zastrzyk, trochę ulgło.
Usiadła na krawędzi łóżka, wzięła jego rękę. Była ciepła, lekko wilgotna — jak zawsze, gdy leżał pod kołdrą. Patrzyła na niego i zauważyła, że schudł przez te dwa tygodnie. Twarz węższa, pod oczami ciemniejsze cienie.
— Przyniosłam bulion — powiedziała. — W termosie, jeszcze ciepły.
— Dobra jesteś — powiedział Koleg. — No, opowiadaj. Jak dzieci?
— Dzieci w porządku. Artem dostał dwóję z matematyki, ale już poprawił. Masza się przeziębiła, ale nie ma gorączki, tylko katar. Chodzi do szkoły.
— To przez przeciąg, mówiłem jej.
— Mówiłeś, mówiłeś. Nie słucha.
Rozmawiali cicho, zwyczajnie, jak ludzie, którzy przeżyli razem wiele lat. Mężczyzna z brodą przy ścianie od czasu do czasu zerkał na nich — Olga zauważała to kątem oka, ale nie zwracała uwagi. Mniej więcej.
Potem Koleg powiedział:
— Olgo, słuchaj. Chciałem z tobą porozmawiać o pewnej sprawie.
— O jakiej sprawie?
— No, myślałem, póki leżę — chodzi o działkę. Wiesz, mama ciągle powtarza, że warto przepisać przynajmniej udział na nią, póki żyje, żeby później łatwiej było z dziedziczeniem.
— Wiem — powiedziała Olga. — Mówiłeś już wcześniej.
— No właśnie. Pomyślałem, że może lepiej zrobić to teraz. Mama już sporządziła pełnomocnictwo — notariusz do niej przyjechał. Jeśli podpiszesz zgodę, Witia zajmie się papierami. On wszystko wie, już się dogadał.
— Witia? — Olga zmarszczyła brwi. — Jaki Witia?
— Kuzyn mój, Witia. Znasz go, widzieliśmy się na weselu u Siergieja.
— Ten z tatuażami?
— Nie, inny. Wysoki, w okularach. Pracuje w nieruchomościach, zna się na tych sprawach. Mówi, że załatwimy szybko, póki tu leżę. On przygotuje dokumenty, ty tylko podpiszesz zgodę.
Olga milczała przez sekundę.
— A po co moja zgoda, skoro działka na ciebie?
— Jesteśmy w związku małżeńskim, własność wspólna. Notariusz bez twojego podpisu nie przyjmie.
— A co dokładnie podpisuję?
— Zgodę na transakcję. Że nie sprzeciwiasz się. Witia jutro przyniesie, podpiszesz i koniec.
Olga patrzyła na męża. On patrzył na nią — zwyczajnie, spokojnie, jak człowiek wyjaśniający oczywiste rzeczy. Otworzyła usta, by powiedzieć „dobrze”, gdy usłyszała za plecami cichy głos.
— Przepraszam.
Odwróciła się. Mężczyzna z brodą stał półtora metra od niej, patrzył prosto w oczy — poważnie, lekko napięty.
— Można na chwilę? — powiedział cicho. — Na korytarz.
Olga zmieszała się.
— Ja… — spojrzała na Koleg. Ten lekko zmarszczył brwi, ale milczał.
— Chwilę — powiedział mężczyzna. — To ważne.
W jego głosie nie było niepokoju, tylko powaga, spokój i zdecydowanie — sprawiło, że Olga wstała. Wyszła z nim na korytarz. Drzwi zamknął, ale nie do końca.
Stali przy ścianie. Po korytarzu przeszła pielęgniarka z tacą, nie zwracając na nich uwagi.
— Nazywam się Giennadij — powiedział cicho. — Leżę tu trzeci tydzień. Słyszałem rozmowy.
— Jakie rozmowy?
— Różne — chwilę milczał. — Posłuchaj. Nie wtrącam się w cudze sprawy. Ale muszę ci powiedzieć — nie wierz mu. Nie podpisuj niczego.
Olga poczuła chłód w klatce piersiowej.
— Co masz na myśli?
— To, co powiedziałem — Giennadij spojrzał na drzwi. — Rozmawiał przez telefon trzy dni temu. Cicho, długo. Nie podsłuchiwałem, po prostu w sali słychać.
Rozmawiał z jakimś Witią i kimś jeszcze, nie dosłyszałem imienia. Mówił, że żona podpisze, zawsze podpisuje, nie wnika. Mówił o działce i… o mieszkaniu.
— O mieszkaniu? — Olga nie poznała własnego głosu.
— Tak. Nie pamiętam dokładnie, urywki. Ale „mieszkanie też można przepisać, póki tu jest”. Coś w tym rodzaju. — Giennadij patrzył jej prosto w oczy.
— Wiem, że to może brzmieć… może źle zrozumiałem. Ale nie mogłem milczeć. Mam żonę. Chciałbym, żeby ktoś mi powiedział.
Olga stała przy ścianie szpitalnego korytarza, czując, że pod nogami ziemia staje się mniej pewna.
— Dziękuję — powiedziała w końcu. — Ja… dziękuję.
Giennadij kiwnął głową i wrócił do sali. Olga jeszcze przez sekundę stała na korytarzu, wzięła głęboki oddech i również weszła do środka.
Koleg patrzył na nią z lekkim niezadowoleniem.
— Co on chciał?
— Pytał, czy mam coś przeciwbólowego — powiedziała spokojnie. — Mówi, że boli go głowa, a pielęgniarka nie przychodzi.
— Aha, rozumiem — Koleg się rozluźnił. — A co z papierami?
— Koleg — powiedziała, siadając z powrotem. — Wytłumacz jeszcze raz. Przepisujemy udział na twoją mamę?
— Tak. Pięćdziesiąt procent dla niej, pięćdziesiąt zostaje nam.
— Po co teraz? Przecież jest zdrowa, na szczęście.
— Tak jej spokojniej. Nie jest już młoda, chce wszystko uregulować za życia.
— Dobrze. A co dokładnie podpisuję — możesz pokazać dokument?
Koleg lekko się zawahał — tylko na ułamek sekundy.
— Witia przyniesie jutro. Pokażemy.
— Nie, Koleg, chcę najpierw przeczytać, potem podpiszę.
— Olga, to zwykła zgoda, nic strasznego, trzy linijki.
— Dobrze. Niech Witia wyśle mi na telefon, przeczytam dziś.
Koleg spojrzał na nią.
— Po co? I tak nie zrozumiesz.
— Zrozumiem — powiedziała Olga. — Albo poproszę kogoś o pomoc. Mąż Tani jest prawnikiem, on sprawdzi.
— Po co mieszać męża Tani w nasze sprawy?
— A po co mieszać Witię? W ogóle go nie znam.
— Już tłumaczyłem — pracuje w nieruchomościach.
— Koleg — powiedziała Olga cicho i spokojnie. — Nie podpiszę niczego, nie przeczytawszy. To normalne. Każdy rozsądny człowiek tak robi.
Koleg milczał. Potem uśmiechnął się — trochę wymuszenie.
— No dobrze, dobrze. Prześlę ci. Nie pali się przecież.
— Dobrze.
Milczeli chwilę. Olga wyjęła termos z torby, nalała bulion do pokrywki, postawiła przed nim.
— Pij, póki ciepły.
— Jesteś zła?
— Nie — powiedziała. — Pij.
Do domu jechała już po ciemku. Autobus był prawie pusty — tylko starsza pani z torbą na kółkach i dwóch nastolatków w słuchawkach. Olga siedziała przy oknie, patrzyła na światła miasta i myślała.
Dwadzieścia dwa lata przeżyli razem. Dzieci, kredyt, remonty, choroby — wszystko razem. Nigdy specjalnie nie interesowała się finansami — Koleg zawsze mówił, że się tym zajmie, ufała mu.
Podpisywała, gdy prosił. Nie wnikała — tłumaczył, wierzyła.
Teraz próbowała przypomnieć sobie, co dokładnie i kiedy podpisywała przez te lata. Nie wychodziło jej to dobrze.
W domu dzieci już spały — właściwie Masza spała, Artem siedział z telefonem, udając, że czyta.
Olga posłała go spać, wypiła herbatę, potem wzięła telefon i napisała do Tani: „Taniusz, możesz poprosić Igora, żeby skonsultował ze mną jedną sprawę? Jutro, gdy będzie czas. Nic pilnego, ale ważne.”
Tania odpisała po minucie: „Oczywiście, jutro po szóstej będzie wolny.”
Olga napisała „dziękuję” i położyła się spać. Ale długo nie mogła zasnąć — leżała, patrzyła w sufit i myślała o tym, co powiedział Giennadij. I o tym, jak Koleg powiedział „i tak nie zrozumiesz”.
Nigdy wcześniej tak nie mówił. A może mówił — i po prostu nie zauważała?
Następnego dnia po obiedzie Koleg przesłał zdjęcie dokumentu. Olga otworzyła je przy biurku i zaczęła czytać.
To nie były „trzy linijki”. To były cztery strony zwartego tekstu z odniesieniami do artykułów i punktów, a w trzeciej części, wśród ogólnych sformułowań, napisano:
„…udzielam zgody na zbycie następującego majątku będącego we wspólnej własności małżonków: działki o numerze katastralnym… domu letniskowego… a także mieszkania położonego pod adresem…”
Olga przeczytała to dwukrotnie.
Mieszkanie.
Wybrała numer Igora.
— Igor, przepraszam, że dzwonię wcześniej. Możesz teraz spojrzeć na jeden dokument? Wyślę ci.
— Tak, chodźmy — powiedział Igor. — Poczekaj chwilę.
Przesłała mu zdjęcie. W czasie oczekiwania wstała, przeszła się po kuchni, nalała wody i wypiła ją.
Igor oddzwonił po dziesięciu minutach.
— Olu, czy uważnie to czytałaś?
— Czytałam.
— Tam jest zgoda na sprzedaż mieszkania. Nie działki. Mieszkania również.
— Widziałam.
— I zgoda jest udzielona na nazwisko Wiktora Pawłowicza Merkullowa, który, jak wynika z dokumentu, działa jako pełnomocnik na podstawie notarialnego pełnomocnictwa od Zinaidy Iwanowny Merkullowej.
— To matka męża i jego kuzyn.
— No właśnie — powiedział Igor powoli. — Pełnomocnictwo od matki męża daje temu Wiktorowi prawo do podpisania umowy sprzedaży. Rozumiesz? Nie darowizny — sprzedaży. A w standardowej umowie sprzedaży można wpisać dowolną cenę. Można wpisać jeden rubel.
Olga milczała.
— Olu?
— Słyszę — powiedziała. — Czyli jeśli podpiszę tę zgodę, Witia będzie mógł sprzedać nasze mieszkanie za jeden rubel?
— Formalnie — tak. Z prawnego punktu widzenia jest to możliwe do podważenia, ale podważanie oznacza sąd, czas, nerwy i pieniądze. I nie ma gwarancji wygranej, zwłaszcza jeśli kupujący okaże się nabywcą działającym w dobrej wierze.
— Rozumiem — powiedziała Olga.
— Nie podpisywałaś tego?
— Nie. Najpierw przysłał mi do przeczytania.
— Dobrze, że przeczytałaś — powiedział Igor. — Słuchaj, Olu. Nie wiem, co się u was dzieje. Może to zwykła nieznajomość prawa, źle sporządzony dokument. Czasem po prostu popełniają takie błędy agenci nieruchomości. Ale na twoim miejscu nic bym na razie nie podpisywał i porozmawiał z mężem bezpośrednio.
— Tak — powiedziała Olga. — Dziękuję, Igor.
Odłożyła telefon. Potem znów go wyciągnęła i napisała do Kolii: „Przeczytałam dokument. Zadzwoń do mnie, kiedy będziesz mógł.”
Kolia zadzwonił po godzinie.
— No i co, zrozumiałaś?
— Zrozumiałam — powiedziała Olga. — Kolia, tam jest zgoda na zbycie mieszkania.
— No to formalnie tak napisane, językiem prawnym, nic to nie znaczy.
— Igor mówi, że znaczy.
Zapadła cisza.
— Jaki Igor?
— Mąż Tani. Prawnik. Pokazałam mu.
— Pokazałaś obcemu nasze dokumenty? — w głosie Kolii zabrzmiała chłodna nuta.
— Nie jest obcy, to nasz znajomy. I jest prawnikiem — mówiła Olga spokojnie. — Kolia, wyjaśnij mi, co ma nasze mieszkanie do tego.
— To po prostu standardowy formularz, Olu. Witia powiedział, że tak się robi.
— Witia się myli. Albo celowo tak napisał.
— Słuchaj, nie ufasz mi?
— Kolia — powiedziała Olga — zadaję ci konkretne pytanie. Dlaczego w dokumencie jest mieszkanie?
— Przecież wyjaśniłem! To formularz!
— W takim razie niech Witia zmieni dokument tak, aby był tylko działka. Tylko działka — i nic więcej. Jeśli chcecie przepisać udział na twoją mamę, nie mam nic przeciwko. Ale tylko działka, chcę widzieć wycenę rynkową i potwierdzenie, że przekazanie udziału odbywa się jako darowizna, a nie sprzedaż.
Zapadła długa cisza.
— Stałaś się jakaś… — zaczął Kolia.
— Jaka?
— Podejrzliwa.
— Ostrożna — poprawiła Olga. — Stałam się ostrożna. To normalne, Kolia. To też moje mieszkanie.
Kolia odłożył słuchawkę.
Następnego dnia przyjechała znów z pomarańczami, znów z termoskiem. Weszła na salę. Giennadij siedział na łóżku i czytał książkę. Kiedy ją zobaczył, krótko skinął głową.
Kolia leżał, patrząc w sufit. Kiedy weszła, odwrócił głowę.
— Przyszłaś.
— Przyszłam — powiedziała. Postawiła torbę, zdjęła kurtkę. — Jak ciśnienie?
— W porządku.
Milczeli. Zwykła cisza między nimi była inna niż zwykle — bez ciężaru. Ta cisza była ciężka.
— Kolia — powiedziała Olga — chcę zrozumieć. Szczerze.
— Co zrozumieć?
— Po co mieszkanie w dokumencie.
Kolia zamknął oczy.
— Mama chciała, żeby i mieszkanie przeszło.
— Całe?
— No, udział.
— Udział mieszkania? — Olga poczuła, jak coś w niej robi się szkliste. — Chciałeś przepisać udział naszego mieszkania na swoją mamę?
— Nie przepisać. Podarować za życia, żeby potem nie było sporów.
— Kolia, mamy dzieci. Artioma i Maszę. To ich mieszkanie.
— Mama też jest moją bliską osobą.
— Nie twierdzę inaczej. Ale to nie jej mieszkanie. Kupowaliśmy je razem. Ja wkładałam pieniądze, spłacałam kredyt, gdy ty przez dwa lata nie pracowałeś — pamiętasz?
Kolia milczał.
— Nie jestem wrogiem twojej mamy — powiedziała Olga. — I jestem gotowa dyskutować o działce — to uczciwe, sprawiedliwe, ona w to inwestowała.
Ale mieszkanie — to dom naszych dzieci. Nie oddam go. I nie rozumiem, dlaczego zrobiłeś to w ten sposób — po cichu, bez rozmowy, przez dokument z niejasnymi sformułowaniami.
— Myślałem, że nie będziesz chciała.
— I postanowiłeś, żebym podpisała, nie czytając?
Kolia nie odpowiedział.
Za oknem padał śnieg. Drobny, pierwszy w tym roku. Olga patrzyła na niego i myślała, że dwadzieścia dwa lata to bardzo długo. I że w ciągu tych dwudziestu dwóch lat można nie zauważyć, że zaczęto cię uważać za człowieka, który „się nie połapie”.
— Witia jest twoim kuzynem — powiedziała w końcu. — Rozumiem, że próbował pomóc mamie. Może nawet nie ze złym zamiar. Ale to, co sporządził, to dokument, przez który mogłabym stracić mieszkanie. I przyniosłeś mi go do podpisu.
— Olu…
— Nie proszę teraz o wyjaśnienia — powiedziała cicho. — Jesteś chory, nie musisz się martwić. Porozmawiamy, gdy wyjdziesz ze szpitala. Naprawdę porozmawiamy. Ale chcę, żebyś wiedział: od teraz będę czytać wszystko, co poprosisz mnie podpisać. Zawsze.
Kolia otworzył oczy i spojrzał na nią.
— Nie ufasz mi.
— Ufam ci — powiedziała Olga. — Ale odpowiadam przed naszymi dziećmi. I przed sobą.
Gdy wychodziła, Giennadij zawołał ją przy drzwiach.
— Jak się masz?
Zatrzymała się.
— W porządku — powiedziała. — Dziękuję naprawdę.
Giennadij wzruszył ramionami.
— Po prostu powiedziałem, co słyszałem. Może źle zrozumiałem — nie znam wszystkich okoliczności.
— Zrozumiałaś dobrze — powiedziała Olga. — Albo wystarczająco dobrze, żeby zdążyć przeczytać.
— No i dobrze — powiedział po prostu.
Wyszła na korytarz. Minęła nosze, telewizor w holu, portierkę. Na zewnątrz padał śnieg — ten sam, drobny, pierwszy.
Olga zatrzymała się na ganku i podniosła twarz do śniegu. Zimno. Dobrze.
Potem wyciągnęła telefon i zadzwoniła do Tani.
— Taniu, jesteś wolna? Muszę porozmawiać. Opowiem wszystko od początku.
— Przyjedź — powiedziała. — Czarę wody już stawiam.
Tej nocy Olga też długo nie spała. Ale to była inna bezsenność — nie niepokojąca, lecz rozmyślająca. Leżała i myślała, że ma czterdzieści cztery lata i że przez te lata nauczyła się wielu rzeczy: gotować, oszczędzać, wychowywać dzieci, trzymać się w trudnych chwilach. Ale nigdy nie uczyła siebie czytać dokumentów.
To dziwne — pomyślała. Uczymy dzieci wszystkiego — tabliczki mnożenia, przepisów ruchu drogowego, jak zachować się przy obcych. Ale nikt nie mówi: czytaj to, co podpisujesz. Zrozum. Pytaj, jeśli niejasne.
Jej mama nigdy tego nie mówiła. I ona sama nie mówiła dzieciom.
Powie jutro.
Kolia wyszedł ze szpitala po dziesięciu dniach. Olga spotkała go przed budynkiem — samochodem, bo wciąż słabo chodził. Jechali do domu prawie milcząc, tylko raz Kolia powiedział:
— Mama się obraziła.
— Wiem — powiedziała Olga. — Zadzwonię do niej. Wyjaśnię.
— Co wyjaśnisz?
— Że ją kocham i że sprawę działki załatwimy po ludzku — z normalną umową darowizny, bez pośpiechu. Ale mieszkanie — to nie podlega dyskusji.
Kolia patrzył przez okno.
— Myśli, że jej nie szanujesz.
— Myślę, że po prostu bardzo boi się zostać bez niczego na starość. To zrozumiały lęk. Ale to nie znaczy, że można odbierać mieszkanie wnukom.
— Nie chciała u wnuków. Chciała dla siebie.
— Kolia — powiedziała Olga — to to samo.
Znów zamilkł. Prawie przy domu powiedział cicho:
— Nie sądziłem, że to tak poważne. Witia mówił — zwykła procedura.
— Witia powiedział ci to, co chciałeś usłyszeć.
— Może.
— I postanowiłeś, że podpiszę, nie czytając.
Długa pauza.
— Tak — powiedział w końcu cicho Kolia.
Olga skinęła głową. Zaparkowała samochód. Wyłączyła silnik.
— To z tym musimy się zmierzyć — powiedziała. — Nie z dokumentami. Z tym.
Wyszli z samochodu. Wjechali windą. Kolia trzymał się ściany — wciąż słaby. Olga szła obok, nie podtrzymując go — nie prosił, i wiedziała, że nie trzeba.
Dzieci powitały ich w przedpokoju. Masza rzuciła się na ojca, Artiom powiedział „cześć” i trochę niepewnie podał rękę — dorasta. Kolia objął córkę i spojrzał przez jej głowę na Olgę.
Trzymała w rękach jego kurtkę.
Patrzyła na niego.
Dwadzieścia dwa lata.
I wciąż tyle wszystkiego przed nimi do omówienia.
Tydzień później napisała do Giennadija — znalazła go przez wspólną znajomą, sąsiadkę z klatki, która okazała się jego szwagierką — napisała krótko: „Giennadij, tu Olga z sali dwunastej. Chciałam jeszcze raz podziękować. Wszystko w porządku. Mieszkanie na miejscu.”
Odpisał następnego dnia: „Cieszę się. Dbajcie o siebie.”
Olga uśmiechnęła się i odłożyła telefon.
Za oknem był grudzień. Śnieg już leżał — prawdziwy, zimowy. Dzieci odrabiały lekcje w kuchni, słychać było, jak Masza kłóci się z Artiomem o drobnostki, a Kolia coś mówił z pokoju — wszystko zwyczajne, ciepłe i całkowicie inne niż mogłoby być, gdyby wtedy w korytarzu nie zatrzymała się.
Gdyby mężczyzna z brodą jej nie zawołał.
Gdyby nie przeczytała.
