„No, masz już swój kawałek mieszkania, teraz znowu możemy mieszkać razem” – oznajmił jej były mąż z wyraźnym zadowoleniem, jakby właśnie zamknął jakiś ważny etap i od razu otwierał kolejny, wygodny dla siebie rozdział.
Wiera nie odpowiedziała. Nie dlatego, że nie miała słów. Raczej dlatego, że w ostatnich miesiącach nauczyła się oszczędzać je na rzeczy naprawdę konieczne. Stała przy kuchence, spokojnie mieszając owsiankę, która powoli gęstniała i zaczynała pachnieć mlekiem oraz wanilią. Ruchy miała mechaniczne, niemal automatyczne, jakby robiła to nie pierwszy raz w tym życiu, ale setny.
W kuchni panował poranny półmrok, rozproszony przez blade światło wpadające przez zasłony. Z sąsiedniego pokoju dochodził cichy szelest kartek i lekkie stukanie długopisu.
Sonia siedziała przy stole. Miała podkulone nogi i co chwilę machała nimi w powietrzu, jakby nie mogła utrzymać w sobie energii, która jeszcze nie znalazła ujścia. W zeszycie rysowała coś z dużym zaangażowaniem — krzywe linie, domki, może ludzi, trudno było ocenić, bo dziecko rzadko przejmowało się proporcjami świata.
Roman jeszcze spał. Zawsze spał długo, kiedy nie był na zmianie, jakby nocne godziny pracy odbierały mu prawo do poranka. W mieszkaniu ta jego nieobecność była jednocześnie ulgą i napięciem — bo choć nie było go fizycznie, jego decyzje i słowa i tak wciąż gdzieś wisiały w powietrzu.
Sonia nagle podniosła głowę znad zeszytu.
— Mamo, czy babcia znowu się na mnie dzisiaj wkurzy za bieganie po korytarzu? — zapytała, nie przerywając rysowania.
Wiera na moment przystanęła z łyżką w dłoni. Patrzyła, jak owsianka powoli „oddycha” w garnku.
— Nie, kochanie — odpowiedziała w końcu spokojnie. — Babcia jest po prostu zmęczona. Po dziewiątej chodź ciszej, dobrze?
— Dobrze. Ale ciocia Ałła głośno chodzi w szpilkach, a babcia nic do niej nie mówi.
Wiera poczuła, jak coś w niej lekko się zaciska, jakby drobne, niewinne zdanie dziecka trafiło dokładnie w miejsce, które od dawna było wrażliwe. Nie spojrzała jednak na Sonię od razu. Odstawiła łyżkę, zamieszała jeszcze raz, choć nie było już takiej potrzeby.
— Każdy ma swoje zasady — powiedziała w końcu, spokojnie, bez emocji, które mogłyby zdradzić więcej niż chciała.
W pokoju zapadła chwila ciszy, przerywana tylko tykaniem zegara i delikatnym szuraniem kredki po papierze.
W tym samym momencie w kuchni pojawił się były mąż Wiery, jakby tylko czekał na moment, w którym rozmowa przycichnie. Stał w drzwiach z rękami w kieszeniach, oparty o framugę, pewny siebie i zadowolony z własnej obecności.
— No i widzisz — powtórzył, jakby wracał do myśli, którą już wcześniej wypowiedział i która w jego oczach wciąż była najważniejsza. — Masz już swój kawałek mieszkania, więc teraz znowu możemy mieszkać razem.
Mówił to tonem oczywistości, jakby chodziło o prostą logistykę, a nie o życie, które już dawno rozpadło się na osobne części.
Wiera nadal stała przy kuchence. Nie odwróciła się od razu. Patrzyła na parę unoszącą się znad garnka i przez chwilę miała wrażenie, że ten poranny zapach owsianki jest jedyną rzeczą, która jeszcze trzyma ją w rzeczywistości.
Sonia dalej rysowała, nieświadoma napięcia, które zaczynało się gromadzić w kuchni jak ciężkie powietrze przed burzą.
A Wiera milczała — bo wiedziała, że czasem jedno zdanie wypowiedziane za szybko może zmienić więcej niż cały długi dzień rozmów.
Wyłączyła kuchenkę i nałożyła owsiankę do misek. Jej ręce poruszały się odruchowo, mechanicznie, jakby ten poranny rytuał zapisał się już w pamięci mięśni. Osiem lat to wystarczająco długo, by nawet najprostsze czynności przestały wymagać myślenia.
Nina Siergiejewna weszła do kuchni punktualnie o ósmej. Ubrana schludnie, z idealnie zawiązanym szalikiem na szyi, zawsze sprawiała wrażenie osoby, która nie dopuszcza chaosu do swojego życia. Wiera, jak zwykle, poczuła wobec niej cichy, niemal nawykowy szacunek.
— Dzień dobry, Nino Siergiejewna. Zrobiłam owsiankę. Chcesz jak zwykle — z miodem?
— Tak, tak. Tylko nie przesadzaj, zawsze ją przesłodzisz.
— Dobrze, dodam trochę.
Nina Siergiejewna usiadła naprzeciwko Soni i spojrzała na jej zeszyt. Dziewczynka odruchowo zasłoniła rysunek dłonią. Babcia westchnęła i odwróciła wzrok, jakby uznała, że nie warto już o nic pytać.
